Наталия Григорьева
Фото с официальной страницы La Biennale di Venezia в Facebook
В июле 2015 года американский стоматолог Уолтер Палмер заплатил 50000 долларов за возможность убить льва в Зимбабве. И почти двое суток добивал раненого зверя, которым оказался 13-летний лев Сесил, национальная гордость, достояние местной фауны и объект наблюдения и изучения. Дело получило широкий общественный резонанс, помогавшие Палмеру охотник и работник парка привлечены к уголовный ответственности, сам убийца Сесила успел скрыться в США - власти Зимбабве требуют его выдачи. С тех пор истории про охотников на крупных диких животных все чаще выходят за пределы социальных сетей, где те, как оказалось, с гордостью делятся фотографиями на фоне трофеев и радостью по поводу очередного убийства. Именно об этом феномене - фильм Зайдля.
Герои - типичные представители австрийского и немецкого среднего класса, молодые и пожилые семейные пары с несколькими лишними тысячами евро в кармане и желанием провести отпуск вдали от дома. Например в Африке, на территории заповедника, где живут прекраснейшие из диких животных. Огромные буйволы, изящные антилопы, фантастические зебры, величественные жирафы. Впрочем, эти люди приехали не любоваться. Поселившись в специальном отеле на территории парка, они в сопровождении местных гидов отправляются на охоту - не ради добычи, а ради фото. Вот мужчина, сняв шляпу, глядит на поверженного дикого быка, вот другой осматривает гну, а вот семейная пара поздравляет друг друга. Жена обнимает мужа, который минуту назад одной пулей повалил на землю жирафа и ещё пять наблюдал за его агонией.
Зайдль также не отводит взгляд в сторону. В его "Сафари" охота показана от первого шага по сухой африканской земле с ружьем наперевес до последнего взмаха разделочного ножа, которым снимают красивую и ценную шкуру. В промежутке - обязательная фотосессия, на которой не видно крови и пулевых отверстий. Только уложенное в красивую позу поверженное животное и торжествующий человек рядом. Герои говорят, по традиции усаженные Зайдлем в центр кадра о том, что делают природе одолжение, избавляясь от старых и больных животных, о том, что люди и так уже уничтожили все живое вокруг себя, что они - вершина пищевой цепи. То и дело проскакивают замечания в сторону местных "черных" аборигенов. Расизм - как ещё один штрих в портрете, он в порядке вещей и существует в одной парадигме с охотой. Режиссеру, как, думается, и большинству нормальных людей хочется понять, что движет этими "охотниками", что заставляет их радоваться смерти, фотографировать смерть, гордиться убийством. Он слушает их и наблюдает за ними, но дает героям возможность показать и рассказать все самим. Отчасти, наверное, потому, природу этого явления и этих людей (людей ли? по Зайдлю, конечно, нет) понять и тем более обьяснить, оправдать невозможно. Страшное и невероятно важное кино, на которое - и в прямом, и в переносном смысле - нельзя закрываться глаза.
Режиссеры конкурсных фильмов также рассуждают в этом году о неожиданных аспектах человеческой природы и человечности - с ярко выраженной человеконенавистнической (вполне зайдлевской) интонацией. Модельер Том Форд, дебютировавший в 2009 году с фильмом "Одинокий мужчина", в этом году привез в Венецию "Ночных зверей" (или фильм "Под покровом ночи", как уже зачем-то окрестили его для потенциального российского проката). Героиня Эми Адамс получает от бывшего мужа (Джейк Джилленхолл) посылку с рукописью его нового романа, посвящённого ей. Дикая история о парне по имени Тони (вновь Джилленхолл), у которого на глазах однажды ночью бандиты-деревенщины (во главе с Аароном Тейлором-Джонсоном) похищают жену и дочь. Роман этот - конечно, ответ на совместную жизнь героев Адамс и Джилленхолла, которая была омрачена её силой и его слабостью. Форд выстраивает безупречное по форме и содержанию многоуровневое действо, снимает один фильм внутри другого, с математической точностью расставляет перекликающиеся одни с другими кадры, заставляет и Эми Адамс, и Джейка Джилленхолла (да и всех остальных, вроде Майкла Шеннона и Айлы Фишер) меняться на глазах и не бояться крупных планов, ставит во главу угла маскулинность и одновременно подчеркивает её отталкивающую природу.
Другого конкурсанта - "Прибытие" Дени Вильнева - с фильмом Форда связывает Эми Адамс, которая и тут в главной роли, а с обоими картинами, и Форда, и Зайдля, все та же попытка взглянуть на человека, как вид, под новым углом. Для этого Вильнев обратился к переживающему сейчас новую волну популярности жанру научной фантастики. С первых кадров "Прибытия", экранизации повести писателя Теда Чана, понятно, что недавние уроки Кристофера Нолана ("Интерстеллар"), Альфонсо Куарона ("Гравитация"), Ридли Скотта ("Марсианин") не прошли для канадского режиссёра даром. В космос, правда, никто не летит - он, в лице пришельцев, прибывает на Землю сам. В 12 точках мира одновременно появляются 12 одинаковых кораблей - в воздухе над Америкой, Россией, Китаем и другими странами зависают черные полусферы. Чтобы выйти на связь с теми, кто внутри, правительство США подключает лучших учёных. В их числе физик в исполнении Джереми Реннера и героиня Адамс, Луиза, лингвист с докторской степенью, чья задача - выучить инопланетный язык и узнать цель визита.
Как и положено для подобного (хорошего) кино, большая часть внимания и бюджета отдана под разработку визуального ряда. Здесь и зависший в воздухе черный космический корабль, и игры с гравитацией, которая меняет свои свойства внутри этого корабля, и сами пришельцы - гигантские осьминогоподобные существа, и их язык, который становится не только основным символом, но и основной идеей фильма. Похожие на кляксы (инопланетяне выпускают в воздух нечто наподобие чернил) знаки-круги как олицетворение нелинейного мышления, речь - как воплощение линейного. Наличие у гостей из космоса и того, и другого принципиально отличает их от людей, позволяет ощущать время иначе, видеть будущее.
Это фантастическое допущение, прекрасно изображённое Вильневом, становится двигателем сюжета. Который режиссёр, в свойственной ему манере - этим грешат его "Враг" и "Убийца", к финалу сводит на нет буквально одним, глупым (другого слово не подберёшь) эпизодом. Этакая ложка дёгтя в бочке мёда. "Прибытие" - все же лучшая из работ Вильнева и в целом одним из лучших научно-фантастических фильмов последних лет. Который, вполне возможно, принесёт Эми Адамс если не статуэтку, то номинацию на "Оскар" - она здесь практически в одиночку, но мужественно встречается с неизведанным, не дрогнув выдерживая и близкий "контакт третьей степени", и многочисленные крупные планы.
