Наталия Григорьева
Для своего режиссёрского дебюта Куценко назвался своим настоящим именем Юрий, хотя без Гоши в фильме все равно не обошлось - он играет главную роль, врача-нейрохирурга по имени Юрий. Незамысловатая, как сам фильм, игра слов. Герой Куценко меряет шагами больницу, на ходу рассматривая рентгеновские снимки, принимая пациентов и беспрестанно разговаривая по телефону - с женой Галей, любовницей Тамарой, новой знакомой из травматологии (а в недалеком будущем ещё одной новой любовницей), с медсестрой (конечно, влюблённой в него), с бывшей возлюбленной. Старенький телефон барахлит - новый был разбит в начале рабочего дня в ДТП с участием ещё одной женщины - и именно это, очевидно, заставляет героя постоянно переспрашивать и повторять сказанное его собеседниками. То и дело с экрана звучат страшные, но однообразные диагнозы, циничные, но не всегда смешные врачебные шутки, надуманные диалоги. Герои перемещаются из кабинетов в коридоры, из операционных в палаты, с улицы на крышу, но при этом долгое время не происходит ровным счетом ничего. Оттого фильм с первых кадров напоминает телевизионный сериал, впереди у которого ещё десятки сезонов и сотни эпизодов, которых хватит на всех бесчисленных персонажей и на все сюжетные линии. "Врач" соткан из клише, взятых разом у всех существующих в мире тв-шоу про больницы, российских и зарубежных, комедийных и драматических. Весь этот круговорот женщин, которые появляются во плоти только к самому финалу (в том числе и Анна Михалкова в роли жены Гали), цитирование медицинского справочника и сериала "Интерны", бесконечных телефонных разговоров и смс-переписок - попытка поговорить на серьёзную тему. Не только про тяжелую долю врачей, но и про судьбу гения, лишенного вдруг возможности заниматься своим делом. На деле же "Врач" - острый приступ любования режиссера Куценко актёром Куценко, который каждую паузу заполняет своей речью. Молчание в данном фильме и правда разнозначно смерти - как для героя, так и, видимо, для актёра и режиссёра Куценко.
Следующий фильм конкурса - "После тебя" Анны Матисон - грешит тем же. Сергей Безруков выступил здесь не только в качестве продюсера, но и сыграл главную роль, балетного танцовщика Алексея Темникова. Двадцать лет назад он был премьером Большого театра, "молодым Барышниковым", надеждой русского балета и т.д., и т.п. А потом напился на гастролях в Нью-Йорке, упал на сцене и повредил спину. Теперь он живёт в городе Клин, руководит балетной школой своего имени и презирает всех - высокомерную маску и прямую спину Безруков проносит через весь двухчасовой фильм. После неудачного прыжка из окна, старая травма даёт о себе знать. Теперь Темникову нельзя даже сидеть, а через полгода ему и вовсе грозит паралич. Оставшееся время на ногах артист решает провести с пользой - поставить спектакль в Большом или в Мариинке. Ещё у Темникова обнаруживается 12-летняя дочь (однофамилица Анастасия Безрукова), вот-вот должен родится сын от другой женщины, а также потоп в доме, скандал в школе и ещё 33 несчастья.
Все настолько серьёзно, что спектакль, который герой Безруков все-таки ставит на сцене Мариинки в финале - "Симфония в трёх движениях Стравинского хореографа Раду Поликтару - теперь действительно идёт в петербургском театре. В кадре появляется Валерий Гергиев, фильм начинается с цитаты Майи Плисецкой, а заканчивается почти дословной "цитатой" танца Михаила Барышникова из фильма "Белые ночи", того самого, под песню Высоцкого. Мелькают фотографии с головой Безрукова, приделанные с помощью фотошопа к телу настоящего танцовщика - таким же образом появляются афиши и видео несуществующих спектаклей Темникова, где он предстаёт во всех возможных образах, от Нижинского до Цискаридзе. В кадре почти без перерыва звучит классическая музыка (герой, само собой, презирает попсу и в особенности отчего-то группу "Сплин"), и сплетаются воедино фильмы о балете и об искусстве в целом - в первых кадрах камера следует за персонажем, совсем как в "Бердмене", а спустя некоторое время он в ярости разбивает о стену стакан, будто в картине про барабанщика "Одержимость".
На протяжении всего действия хочется верить, что все это - пародия, ирония, в конце концов, стёб. Над изнанкой балетного мира и над тем, что остаётся "после тебя", после ухода гения - ничего, кроме передачи на "Первом". Но на деле здесь нет ни грамма насмешки. Создатели и правда верят, что снимают драму о пути своего условного гения, умирающего от нереализованности, ненавидящего весь мир, который отчего-то 20 лет не может простить ему одну единственную выходку. И говорят о том, что его приход на программу к Малахову в финале - это восход на Голгофу. И именно эта пошлая серьезность по отношению прежде всего к себе уничтожает картину, так же как и отсутствие какого-либо актёрского движения в игре Безрукова, какого-либо трагического правдоподобия, какого-либо уважения к постоянно упоминаемым вслух или в уме Барышникову, Плисецкой, Пине Бауш.
На фоне "Врача" и "После тебя" ещё одна конкурсная лента - фильм Алексея Красовского "Коллектор" - выглядит, конечно, выигрышно. Режиссёр-дебютант, как и его коллеги, выбрал на главную роль известного актёра, но в отличие от Куценко и Матисон, это решение было единственным верным. Именно Хабенский, кроме которого в кадре нет никого, "вытягивает" картину, страдающую от плохого сценария и слабой режиссуры. Его герой, коллектор Артур, в силу профессии человек циничный и беспринципный, становится жертвой неизвестной женщины, которая выкладывает в интернет компрометирующие видео. И требует от Артура, чтобы он покончил с собой - совсем как её муж, доведённый коллектором до самоубийства. На протяжении полутора часов Хабенский, совсем как Куценко во "Враче" (разве что гораздо талантливее) не расстаётся с телефоном - на проводе и должники, и шеф, и секретарша, и конкурирующая фильма, и шантажистка, и журналист, и девушка, и даже в какой-то момент - собака.
Здесь нет никакого самолюбования, это действительно безупречно сыгранный Хабенским монофильм. Ему удаётся поднять слабую и разваливающуюся на части историю на максимальный для неё уровень. Жаль, что ни этот сценарий, ни режиссура не позволяют актеру, которому это под силу, в прямом смысле развернуться. Как и его герой, всю дорогу в прямом смысле запертый в четырёх стенах, актёр оказывается пленником создателей картины, пленником натужных диалогов, надуманных ситуаций, притянутого за уши финала. Проблема не только "Коллектора", но и в каком-то смысле и упомянутых выше фильмов, в которых талантливые артисты примеряют на себя неподходящие роли продюсеров и режиссеров, не отказываясь при этом от своей основной профессии. Усидеть на двух стульях не удаётся никому.
