Наталия Григорьева
Авторское кино без обнажений духа или тела невозможно. Кадр из фильма
Путь одноименного романа Джеймса Балларда на экран был долгим. Продюсер Джереми Томас выкупил права на книгу почти сразу после ее выхода в 1975 году – тогда же, в конце 70-х, режиссер Николас Роуг («Человек, который упал на Землю») должен был снять по ней фильм. Но закончились деньги, картина так и не была завершена, а сам Томас спродюсировал другую экранизацию Балларда, фильм Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа». Теперь очевидно, что от мысли сделать «Высотку» продюсер так и не отказался: сперва заговорили о том, что снимать картину будет автор «Куба» Винченцо Натали, однако в итоге кресло режиссера занял британец Бен Уитли. И, как говорится, все, что ни делается, к лучшему.
Герой Тома Хиддлстона, физиолог Лэнг, въезжает в квартиру на 25-м этаже высотного здания – этакой замкнутой экосистемы со своим магазином, спортзалом, бассейном и довольно четкой иерархией. Чем ниже социальный статус и доход, тем ниже этаж. В первый же день Лэнг знакомится с соседями: прямо над ним живет помешанная на сексе мать-одиночка Шарлотта (Сиенна Миллер), несколькими этажами ниже – телевизионщик-неудачник Уайлдер (Люк Эванс) с вечно беременной женой (Элизабет Мосс). Пентхаус занимают архитектор Ройал (Джереми Айронс) и его эксцентричная жена, разъезжающая по крыше на коне. В один прекрасный день недовольство нижних этажей засорившимся мусоропроводом и перебоями с электричеством выливается в настоящий бунт, а вечеринка наверху заканчивается самоубийством – одним словом, мир внутри прочной железобетонной конструкции оказывается на удивление хрупким.
Книга Балларда, хоть и написанная с юмором, но все же классическая антиутопия, вышедшая этаким предупреждением накануне эпохи тэтчеризма. Уитли привязки ко времени не отрицает. Сама высотка не похожа на нынешние стеклянные небоскребы – это мрачное, серое, монументальное строение с толстыми стенами. Герои ходят в брюках клеш и цветастых платьях, носят несуразные прически, разъезжают на красивых ретро-карах и слушают группу ABBA. В финале где-то за кадром даже зазвучит голос самой Железной леди. При всем этом снимает режиссер не про конкретный временной отрезок, а про исторический слом как явление. Декорации родом из 70-х в данном случае – еще один удачный прием, очень наглядно связывающий прошлое с настоящим и грядущим. Не зря слоган фильма гласит: «Добро пожаловать в мир будущего!»
Безумное, абсурдное, разгоняющееся с каждой минутой кино про революцию снизу, про рыбу, которая гниет с головы, про героя-одиночку – доктора Лэнга, среди этого хаоса запершегося в квартире и думающего о том, в какой цвет покрасить стены. Довольно тяжеловесный роман Балларда режиссер превращает в кинематографический пир из жутковато прекрасных мизансцен, где в прямом смысле «смешались в кучу кони, люди». Кино – искусство во многом формальное, и Уитли не пренебрегает силой изображения и звука, подбирая хорошо читаемые – тут он совершенно не боится громких метафор, наоборот, пользуется ими – и в то же время тонкие образы.
Выходит одновременно и очень авторское, эстетское кино – с запачканным краской Хиддлстоном, с медленным и оттого леденящим душу кавером на ту же АВВА в исполнении группы Portishead, с женщиной на лошади, в конце концов с фонтриеровской «нимфоманкой» Стейси Мартин в роли кассирши супермаркета. И в то же время предельно зрительское кино, от которого довольно трудно оторвать взгляд, несмотря на внушительный хронометраж.
