Заявка на победу: документальная лента о мигрантах как фаворит Берлинале

Съемочная группа картины «Огонь в море» в Берлине. Фото Reuters

В 2013 году итальянский документалист Джанфранко Рози завоевал главный приз Венецианского кинофестиваля со своей лентой «Священная римская кольцевая». В Берлин режиссер привез «Огонь в море». Фильм, что называется, на злобу дня – он посвящен жизни итальянского острова Лампедуза, чье географическое положение не первый год привлекает тысячи мигрантов из близлежащих африканских стран. 

Маленький кусочек суши на экране превращается в символ всей Европы, мирная жизнь которой протекает параллельно с другой ужасающей реальностью, где переполненные  людьми суденышки бороздят морские просторы, где люди бегут от войны к миру – и не добегают, умирая от истощения, обезвоживания, голода. Съемочная группа, на много месяцев поселившаяся на Лампедузе, фиксирует прибытие нескольких подобных лодок. Страшные документальные кадры нечеловеческих страданий, однако, занимают вовсе не центральное место. Гораздо больше экранного времени оказывается у простых жителей острова: итальянской тетушки, готовящей на своей кухне пасту под вечно включенное радио. Иногда звучат новости, и тетушка вздыхает, прося Бога спасти души несчастных беженцев. Но в основном из приемника доносятся бодрые итальянские песенки, которые по заявках слушателей ставит в эфире диджей. Также беспечно протекает жизнь мальчика Самуэле – обаятельного, умного, с рогаткой наперевес. Из забот – символичный «ленивый глаз», из-за которого Самуэле плохо видит, и морская боязнь, которую он, по совету отца, лечит прогулками в порту. Том самом, куда привозят спасенных мигрантов. 

Кадры этой мирной жизни на фоне кадров из жизни беженцев кажутся почти постановочными. Радости жителей Лампедузы режиссер показывает максимально «мещанскими», после чего изображение в прямом смысле горы трупов производит, по задумке, вовсе оглушительный эффект. Всего несколько минут, несколько выхваченных из толпы лиц, несколько женщин, оплакивающих мужей и братьев. Среди жителей Лампедузы режиссер, впрочем, находит истинного героя, устами которого глаголет истина. Он врач, одновременно лечащий и «ленивый глаз» Самуэле, и мигрантов, оказавшихся на грани смерти. По его словам, которые все же тонут в идиллических жизнеописаниях других местных жителей, долг каждого, кто добился успеха, помогать тем, кто в беде. Не это ли тот самый краеугольный камень всей истории с мигрантами? В этом смысле некоторая нарочитость режиссерской интонации немного утомляет, с другой стороны, как еще говорить на заданную тему – только так, очень громко. Время и место показа фильма Рози просто обязано обеспечить ему приз Берлинале. 

Среди возможных конкурентов пока разве что картина француза Андре Тешине «Когда тебе 17» – и то потому, что, по сути, является мужской версией «Жизни Адель». Герои – сын сельского врача и военного Дамиан и его одноклассник, приемный ребенок местных фермеров Томас. Их отношения, враждебные, но изначально построенные на взаимном неосознанном даже не влечении, а увлечении, что здесь гораздо важнее и глубже, ограничивались стычками во дворе и подножками в коридорах. Но когда мать Томаса попадает в больницу, он, чтобы уделять больше времени учебе, соглашается пожить у семьи Дамиана.

Как и в случае с «Жизнью Адель» – и это, пожалуй, основное, что роднит два фильма, – история однополой любви оказывается не более чем второстепенным сюжетом, тогда как на первом плане, конечно, история первой любви как феномена и история взросления.  Показанная достаточно объемно, через отношения с родителями, одноклассниками, а главное, с самим собой – самым сложным и непонятным собеседником. Никаких провокаций и шокирующих откровений, во многом вторичное, не только по отношению к «Жизни Адель», кино. Местные школьники, как и, к примеру, школьники из картины «Молода и прекрасна» Озона, многозначительно изучают творчество Рэмбо (название вовсе взято из его стихотворения). Но рассматривать ленту Тешине как роман взросления интересно – страхи, комплексы, любопытство, эксперименты и, конечно, первая любовь. Открытый, хоть и немного сентиментальный финал, несколько интересных параллельных историй внутри основной, и всего одна постельная сцена, по степени откровенности уступающая любому подобному эпизоду из той же «Жизни Адель».

Еще один французский фильм в основном конкурсе – «Будущее» Мии Хансен-Леве, интересный только тем, что главную роль сыграла Изабель Юппер. Ее героиня, потеряв одновременно и мать, и мужа, и работу, размышляет, как жить дальше – со всей этой обретенной свободой. Наблюдать за этим по большей части скучно, даже с учетом того, что героиня Юппер по сюжету преподает философию, а потому в кадре то и дело обсуждают труды Руссо и Жижека и шутят об этом. Среди всего этого – героиня Юппер, с запоздалым и во многом внушенным кризисом среднего возраста, которая высоким материям, о которых говорит на лекциях, предпочитает буржуазные ценности – дом полная чаша, и все с этим связанное. Не самая новая идея, но по крайней мере грамотно и четко сформулированная – на уровне большого кино, а не телевизионной мелодрамы вроде конкурсного «Патриарха» Ли Тамахори. Новозеландский режиссер рассказывает историю кровной вражды двух кланов маори так, будто в следующее воскресенье ее покажут на одном из российских телеканалов.

Берлин