Наталия Григорьева
А вдруг родственная душа героини Изабель Юппер упадет с неба? Нет, это будет сосед-школьник. Кадр из фильма «Асфальт»
«Послание к человеку» – смотр прежде всего документального кино, анимация и игровые фильмы здесь участвуют только в короткометражном конкурсе, а полный метр показывают вне конкурса. Зато благодаря параллельным программам можно увидеть и лучшие фильмы с международных фестивалей, и просто интересные ленты, которые вряд ли дойдут до широкого российского проката.
Хотя картину голландца Алекса ван Вармердама в отечественных кинотеатрах все-таки покажут – в ноябре. В прокат два года назад выходила и его прошлая работа, фильм «Возмутитель спокойствия» (Borgman) – с ней у новой ленты «Шнайдер против Бакса» немало общего. В первую очередь жанрово: это, по сути, все тот же криминальный триллер с элементами черной комедии – только здесь юмор еще мрачнее. Наемный убийца Шнайдер (Том Де Виспеларе) готовится отмечать день рождения, когда ему поступает срочный заказ – ликвидировать писателя Бакса (его играет сам Вармердам), отдыхающего в загородном доме. Шнайдер надеется разобраться с делом до полудня, чтобы вернуться к праздничному столу, но, прибыв на место, становится героем какой-то безумной комедии положений с абсурдными ситуациями. Ко всему прочему выясняется, что Бакс не простой писатель, а такой же киллер, получивший заказ на убийство Шнайдера. Как и в «Возмутителе спокойствия», люди у Вармердама умирают один за другим и весьма изощренно: в предыдущем фильме утопленников опускали на дно с головой в ведре с цементом, здесь то топят в болоте, то делают живой мишенью. Герои – персонажи гротесковые, начиная с двух горе-киллеров, один из которых маскируется накладными усами, а второй горстями глотает все виды наркотиков, и заканчивая девушкой на грани нервного срыва и дедушкой-извращенцем. Ни одного положительного персонажа, но все прописаны так обаятельно и иронично, что вызывают симпатию. Вармердам создает в кадре напряжение, необходимое для триллера. И место действия – болото, лес, заброшенная хижина – выглядит зловещим даже при свете дня и будто бы влияет на мировосприятие людей, для которых человеческая жизнь не стоит и гроша – все равно человек скорее всего был мерзавцем.
Еще один внеконкурсный фильм – «Асфальт» Самюэля Беншетри – состоит из не менее абсурдных по содержанию, но все-таки более лиричных эпизодов. По композиции картина напоминает альманах, так как состоит из нескольких историй, связанных разве что общим местом действия. Все герои – обитатели многоэтажки на окраине маленького французского города. На первом этаже проживает грузный одинокий мужчина (Гюстав Керверн), которому соседи общим голосованием запретили пользоваться лифтом, а через день после этого он повредил ноги и оказался в инвалидной коляске. Тайком и с трудом выбравшись в магазин, он влюбляется в ночную медсестру из местного госпиталя (Валерия Бруни-Тедески). В квартиру выше переселяется актриса (Изабель Юппер), которая неожиданно находит друга в лице прямолинейного соседа-школьника. Самая невероятная история, впрочем, приключается в третьей квартире, где живет добродушная арабская женщина. В ее квартиру в один прекрасный день стучится американский астронавт (Майкл Питт), по ошибке приземлившийся на крышу этого самого дома. Она не говорит по-английски, он – по-французски, но теплота, забота и домашний кус-кус творят чудеса. Комедия Беншетри – об отчужденности, поиске родственной души, которая порой может упасть в прямом смысле с неба. Равнодушные на первый взгляд обитатели дома привыкли к неблагополучию окружающего мира. Но они ищут смысл жизни, цепляются друг за друга и верят, что протяжный звук, который они слышат из окон, это вой отбившегося от заезжей труппы циркового тигра. Даже если на самом деле это всего лишь скрип дверцы мусорного контейнера.
Что касается конкурсных документальных фильмов, то они проигрывают внеконкурсной программе – в первую очередь чисто технически. Где-то видеоарт, где-то – клип, и то и другое имеет мало отношения к формату документального кино. Складывается ощущение, что многие авторы считают достаточным приехать в условную африканскую страну и влюбить камеру. Один из немногих подобных фильмов, в основе которого хотя бы лежит нетривиальная задумка, – «Как меня зовут» Дианы Менестрей. Она отправляется в Намибию, где в одном из племен живут люди с уникальными именами. Каждое несет в себе историю и рассказывает о стране и о человеке больше, чем его биография, – или же определяет его судьбу.
Документальные фильмы есть и вне конкурса, в спецпрограмме «Панорама». Один из самых важных – «Я – Шарли» Даниэля и Эммануэля Леконтов, вышедший всего через несколько месяцев после парижской трагедии 7 января 2015 года. Картина снята в память о погибших сотрудниках сатирического журнала «Шарли Эбдо», расстрелянных ворвавшимися в редакцию террористами. Архивные интервью с карикатуристами чередуются с разговорами, записанными после их гибели, – выжившие коллеги вспоминают друзей и восстанавливают события того дня. Миллионы французов на улицах города, вышедшие с плакатами «Я – Шарли», и текст-манифест за кадром, произносимый режиссером, который говорит, что в тот момент было счастьем оказаться в Париже – городе, впервые со времен освобождения от фашистской оккупации вспомнившем, что такое Республика и что значит быть французом. Фильм не превращается в расследование, хотя с экрана звучат обвинения не только в адрес убийц, но и в адрес тех же соотечественников, столько лет молчавших, – что было бы, выйди люди в таком же порыве в 2007 году, во время первого скандала с «Шарли Эбдо»? История не знает сослагательного наклонения. Фильм Леконтов ценен не с художественной точки зрения – это во многом сумбурная, надрывная документалистика, собранная, впрочем, из бесценного материала. Словами друзей нарисованы портреты художников «Шарли Эбдо». Они же, оставшиеся в живых, несут в себе боль, чувство вины и невероятную ответственность, что сплотило их еще больше. Картина современной Франции здесь вырисовывается как фон, каждый так или иначе вписывает случившееся в более широкий контекст. Этот фильм тоже об абсурдности бытия и одновременно о поиске смысла, о том, что «один в поле не воин», особенно в реальной жизни, которая страшнее кино.
Санкт-Петербург
