Наталия Григорьева
Дуэт журналиста и писателя: бесконечные поездки, бесконечные разговоры. Кадр из фильма «Конец тура»
AMFEST-2015 проходит под знаком реальных историй, и дело не только в названии одного из фильмов, но и в том, что львиную долю программы в этом году занимают картины, сценарии которых основаны на правдивых историях из жизни. Грустных вроде той, что в «Конце тура», страшных, как в той самой «Реальной истории» или в «Черной мессе» с Джонни Деппом, и даже фантасмагорических – «Кумико – охотница за сокровищами» хоть и выглядит сказкой, но и в ней есть доля правды.
«Ты бы не хотел быть мной», – говорит писатель Дэвид Фостер Уоллес в конце своего тура в поддержку романа «Бесконечная шутка» журналисту Rolling Stone Дэвиду Липски. Об этом в сущности и фильм Джеймса Понсольдта, снятый по мемуарам Липски, его здесь играет Джесси Айзенберг. Его герой, тогда еще начинающий писатель и репортер, приезжает в заснеженную американскую глубинку, чтобы взять интервью у Уоллеса. Автора, чей тысячестраничный роман в 1996 году стал сенсацией: Липски в фильме сравнивает его с Хэмингуэем, говоря, что такие книги появляются раз в столетие. И на протяжении полутора часов пытается выяснить, что же и кто же там между строк, обычный человек или гений. Их разговоры, поездки, встречи, снова разговоры, из которых состоит «Конец тура» и сами на вес золота, ничуть не меньше, чем роман Уоллеса. Грустное, меланхоличное, но при этом очень тонкое и, кажется, точное кино во многом благодаря сыгравшему Уоллеса Джейсону Сигелу, невероятно для самого себя преобразившемуся в своего персонажа не только внешне, про природу таланта и ту цену, которую приходится за него платить.
«Реальная история» – кинодебют театрального режиссера Руперта Гулда, тоже про писателей, тоже снят по воспоминаниям одного из участников событий и даже по своей камерной форме во многом схож с «Концом тура». Журналист, на этот раз Майкл Финкель из New York Times (Джона Хилл), уволен за подтасовку данных в статье о современном рабстве. Переживая профессиональный и личностный кризис (кто же теперь поверит солгавшему репортеру?), он узнает о странном деле – в тюрьме ожидает суда предположительно убивший жену и троих детей Кристиан Лонго (Джеймс Франко), зачем-то скрывавшийся от полиции под именем Майкла Финкеля. История о незаурядной краже личности оборачивается столь же незаурядным противостоянием, где интерес сменяется страхом, дружба оборачивается ненавистью, желание докопаться до правды – нездоровой зависимостью друг от друга. Знакомый зрителям (главным образом благодаря блестящей картине «Апокалипсис по-голливудски») комический дуэт Франко и Хилла здесь затевает такую запутанную разговорную психологическую игру, что до самого финала, а то и после него, неясно, где правда. И уж точно не до смеха.
Вездесущего Джеймса Франко, над творческой плодовитостью которого не посмеялся только ленивый, много даже на этом фестивале. После премьеры на Берлинском кинофестивале в Москве показывают драму Джастина Келли «Меня зовут Майкл», где актер играет Майкла Глатца, некогда гей-активиста, нашедшего бога и сменившего ориентацию на гетеросексуальную. Довольно интересный с актерской точки зрения (одну из главных ролей наряду с Франко играет Закари Куинто) и при этом весьма нейтральный в оценках фильм на все еще острую в современном, особенно российском, обществе тему. Не отношение к сексуальным меньшинствам, а скорее влияние социума на самоопределение личности.
Существование человека в обществе и понятие социальной нормы – еще одна важная для AMFEST этого года тема. Об этом, к примеру, картина Майи Форбс «Бесконечно белый медведь». Оригинальное название Infinitely Polar Bear, наверное, не переводимое на русский без неизбежной потери смысла, отсылает к недугу, которым страдает главный герой в исполнении Майкла Руффало. Он отец двоих дочерей и любящий муж с биполярным расстройством, также известным как маниакально-депрессивный психоз. Настоящий бенефис Руффало, который и так последние несколько лет выдает одну феноменальную картину за другой (от тонкой душевной организации зеленого монстра Халка до борца за права геев, ВИЧ-зараженных в «Обыкновенном сердце» и борца на ринге в «Охотнике на лис»). Роль в «Медведе» – еще одна жемчужина в фильмографии актера, филигранная работа над образом несправляющегося со своими эмоциями трогательного родителя. Картина важна еще и с точки зрения разговора о самой болезни, которая на большом экране до сих пор была представлена разве что документальной лентой Стивена Фрая. Форбс не без юмора и иронии, но в то же время честно, жестко, иногда даже безжалостно (дети, как известно, существа жестокие) позволяет посмотреть изнутри на жизнь героя. Это во многом история взросления, не только персонажей-детей, но и человека, сыгранного Руффало, которому одновременно бесконечно трудно нести ответственность, но также легко найти общий язык с детьми – такими же, как и он, странными членами общества.
Насколько удачным вышел разговор о психических отклонениях у авторов «Бесконечно белого медведя», настолько же слабым он получился в случае с картиной Лу Хоу «Гэбриэл». Смотреть фильм стоит разве что ради исполнителя главной роли – младшего брата Макколея Калкина Рори. Болезнь его героя серьезнее, чем в случае с персонажем Руффало, потому семья держит его в лечебнице. Отпросившись домой, он за пару дней переворачивает жизнь домочадцев с ног на голову, безуспешно пытаясь убедить их, что любовь и ласка исцелят его недуг. Выходит мелодраматичная и в целом простоватая история с убедительной актерской партией Калкина, пугающего себя и окружающих, тревожного молодого человека, живущего в страшном внутреннем мире собственных иллюзий и воспоминаний. Безысходный и реалистичный финал под стать упомянутой выше фестивальной тематике. И в противовес фантастическому финалу еще одного фильма программы, «Кумико – охотница за сокровищами» Дэвида Зеллнера.
Как ни странно, но даже в основе сценария этой, казалось бы, самой выдуманной фестивальной премьеры, реальная история. О японке, погибшей в Миннесоте. Девушка из фильма, сыгранная Ринко Кикути, как и ее прототип, грезит сокровищами, зарытыми в снег героем Стива Бушеми в финале «Фарго» братьев Коэн. Пересмотрев сотни раз этот фильм на затертой кассете, Кумико собирает вещи, отпускает на волю кролика, вышивает крестиком карту сокровищ и отправляется в США в город Фарго. Ведь в начале коэновского фильма, как известно, есть титр про то, что «это реальная история». Истинная японка, молчаливая, себе на уме, будто с другой планеты, попадает в абсурдный, комичный, совсем как в оригинальном «Фарго», мир провинциальной Америки. И ценен, по крайней мере для зрителя, уже не конечный результат, а само это путешествие, в котором, несмотря ни на что, девушка находит свое счастье. Что здесь реальность, а что вымысел – каждый решает для себя сам.
