Наталия Григорьева
На фото режисер фильма «Безродные звери» Кэри Фукунаги. Фото Reuters
Конкурсную программу 72-го Венецианского кинофестиваля открыли фильмы «Безродные звери» Кэри Фукунаги и «В поисках Грейс» Сью Брукс. Во внеконкурсной – фильм о противостоянии на киевском майдане и знаменитом журналистском расследовании в США.
Фукунага, более всего известный по своей работе над первым сезоном сериала «Настоящий детектив», экранизировал роман-бестселлер нигерийского писателя Узодимы Ивалы, взяв на одну из главных – и самых неоднозначных, как в самом фильме, так и в карьере актера – ролей британца Идриса Эльбу.
Действие «Зверей» разворачивается в Нигерии, раздираемой гражданской войной. Маленький Агу до поры до времени живет достаточно мирно со своей семьей в буферной зоне. Детство заканчивается в одно мгновение, когда правительственные войска убивают отца и брата, а мать с маленькой сестрой вынуждена бежать из города. Оставшись один, мальчик прячется в джунглях, где его находит повстанческий отряд во главе с Командиром (Эльба). После недель жестких тренировок Агу превращается в хладнокровного солдата, как и все остальные, беспрекословно подчиняющегося приказам Командира. Авторитет последнего кажется непререкаемым, несмотря на то, что каждому из отряда приходится рано или поздно заплатить немалую цену за право быть его частью.
«Безродные звери» – история не столько об ужасах непрекращающейся африканской резни, которая, к слову, в фильме показана весьма натуралистично, сколько о том, как сильно смещается в этих условиях базовое представление о хорошем и плохом. Нет ни однозначных негодяев, ни безусловных героев – только выживающие из последних сил загнанные «звери», без роду и племени. Нет ни детства, ни будущего, ни, по сути, идеи, за которую стоит бороться, ни уж точно уверенности в завтрашнем дне. «Где стол был яств, там гроб стоит».
Эта битва идет по инерции. Фукунага делает акцент на двух линиях: мальчика Агу и Командира, разных по положению, но равных в своем бессилии. Всегда есть кто-то сильнее, кто может отнять даже то немногое, что есть в эту секунду. Агу в финале режиссер все-таки оставляет шанс, для героя Эльбы падение с вершины на дно будет точкой невозврата. Страшное жизнеописание Фукунага тем не менее представляет через невероятно живописный видеоряд, использует очень подвижную, часто ручную камеру – для выразительных крупных планов. Не говоря уже об Идрисе Эльбе – в миру безупречном британце с безупречным произношением, который здесь превращается в громогласного человека-скалу, изъясняющегося на простом, даже примитивном английском, живущего по законам войны – далеким от человеческих.
О войне – другой, но гораздо более близкой – рассказывает и один из внеконкурсных фильмов, документальная лента Евгения Афинеевского «Зима в огне» о евромайдане 2011 года. Производством занимался в том числе американский канал Netflix, что, безусловно, сказалось на качестве картины. Стройная композиция, выстроенная, продуманная, внутри которой, наоборот, хаотичные, страшные документальные съемки трех месяцев противостояния. Такого не показывают в новостях: здесь и реальные истории людей, и столь же реальные смерти, и искренняя, где-то наивная, где-то очень осознанная вера человека в свои силы. Это скорее кино о нации, сплотившейся в один момент (не зря красной нитью проходит рассказ о чудесах самоорганизации) – масштаб происходящего и самоотверженность украинцев в этом случае поражает. Взгляд режиссера нельзя назвать беспристрастным: в отличие, к примеру, от Сергея Лозницы, который в своем «Майдане» статичной камерой лишь зафиксировал происходящее, Афинеевский выстраивает сюжет и четко распределяет роли. Что, впрочем, не выглядит сколько-нибудь надуманным – это все же документальные свидетельства. Режиссер с его четкой и оправданной позицией изредка срывается в излишний пафос – кое-где за кадром слишком уж навязчиво подогнана музыка, упоение бунтом к финалу набирает обороты, кажется, что все закончится на высокой мажорной ноте – ведь после трех месяцев у людей на площади появилась надежда. Но титры в самом конце напоминают и о Крыме, и о войне на востоке Украины, с цифрами – вместо сотен, погибших на майдане, здесь тысячи. Герои продолжают быть героями, враги – врагами, а финал все еще открыт.
Еще одну внеконкурсную ленту – «В центре внимания» Тома МакКарти – можно отнести, пожалуй, чуть ли не к отдельному жанру в американском кино и на телевидении. Так много о журналистах не снимают, кажется, ни в одной стране мира (представить подобную «производственную драму» в современной России и вовсе невозможно). В основе – реальный журналистский кейс, история расследования газеты Boston Globe, корреспонденты которой в 2001–2002 годах смогли раскрыть грандиозный скандал с участием нескольких десятков католических священников-педофилов и устроили настоящий крестовый поход против самой могущественной организации в стране, против самой церкви. В роли журналистов – Марк Руффало, Эми МакАдамс, Майкл Китон, Лив Шрайбер. Из-за океана такая история кажется идиллической, а такая журналистика – почти мифом. Она, по сути, – гимн профессии в том, чистом, виде, в котором она и должна существовать. Случаи, подобные этому, единичны в любой стране, и важнее здесь, наверное, отношение к делу – для более полного понимания стоит посмотреть стилистически очень похожий на «В центре внимания» сериал «Новости», рассказывающий о работе вымышленной ТВ-редакции, но также целиком основанный на реальных новостных поводах.
Вторая, представленная вслед за фильмом Кэри Фукунаги картина основного конкурса – «В поисках Грэйс» австралийки Сью Брукс. Эта камерная во всех отношениях история слегка теряется на фоне столь монументальных высказываний упомянутых выше авторов. В каком-то смысле фильм построен изобретательно: история о побеге из дома девочки-подростка рассказана с точки зрения разных ее участников, от самой Грэйс до ее родителей и незнакомцев. Кое-где попадаются почти вудиалленовские диалоги и мизансцены (есть даже трагикомичный старик, будто взятый из одного из его фильмов), но в целом истории действительно не хватает фундамента, обоснования, в конце концов – вывода. Вместе этого – уходящая в глубь любимых Брукс австралийских прерий дорога, езда по которой, кажется, заменяет режиссеру так и не найденную финальную точку.
Венеция
