Норвег из Москвабада

Увы, и страсти, и декорации выглядят картонными. Кадр из фильма «В далеком сорок пятом... Встречи на Эльбе»

Зрители уже посмотрели 6 из 13 фильмов основного игрового конкурса. Как режиссеров-дебютантов большого кино вроде Дарьи Полторацкой, до этого снимавшей для телевидения, или актера Сергея Пускепалиса, так и мастеров – Александра Прошкина и Алены Званцовой. И те и другие взялись за актуальные темы, но удачными стали фильмы, максимально не привязанные ни к месту, ни ко времени, ни к реальности в целом.

Речь в первую очередь о «Клинче» Сергея Пускепалиса по пьесе Алексея Слаповского – он же работал с режиссером над сценарием. Уставший учитель литературы Федоров (Алексей Серебряков) возвращается домой – две смены, родительское собрание, серьезный разговор с директором. Впрочем, к жене и сыну он тоже не торопится – там ремонт и прочая бытовуха. Купив бутылку водки в единственном в районе супермаркете, где еще не работают его выпускники, Федоров присаживается на автобусной остановке, рядом материализуется девушка, которая последует за героем и сперва украдет его портфель, а потом практически возьмет в заложники его семью. За абсурдистским хоррором о незваной гостье, терроризирующей хозяев, кроется тонкая драматическая линия, которая в финале в буквальном смысле выстреливает – с помощью макета ракеты с детской площадки. Фильм нельзя назвать идеальным: актер Пускепалис еще не совсем уверенно чувствует себя в режиссерском кресле, это видно по тому, как сбивается кое-где ритм, отчего картина местами «провисает». Еще одна дебютантка Ася Домская в роли захватчицы слишком часто срывается на крик, когда уместнее было бы молчать или шептать. Зато компенсирует это пластически – перегибы и чрезмерная активность здесь к месту. Но груз ответственности все равно ложится на Серебяркова и Агриппину Стеклову в роли его супруги, способных разыграть эту непростую драматически историю. Получается явление, сегодня редкое для российского кино, почти лишенное социального подтекста, предельно условное и оттого очень кинематографичное, на грани жизни и фантазии. 

Примерно там же – «Охрана» Александра Прошкина, вторая премьера режиссера за лето. На ММКФ он представил неудачную ленту «Райские кущи» по мотивам вампиловской «Утиной охоты». На этот раз над сценарием режиссер работал с Юрием Арабовым. По его же произведению снят «Орлеан» Андрея Прошкина – возможно, именно это сближает работы отца и сына, находящиеся в одной стилистической и даже в чем-то смысловой плоскости. «Охрана», как и «Орлеан», – про странный городок, в данном случае расположенный на берегу Волги, с неработающим заводом и избытком женщин. Главная героиня (Мария Коровина), как и ее подруги, работает в охране этого завода. Живет с отчимом-инвалидом (Виктор Сухоруков) на дебаркадере, мечтает о ребенке и видит фантасмагорические сны с участием знакомого вора – яркие, как копна ее рыжих волос. Это цветовое пятно задает тон всему видеоряду и также невольно роднит «Охрану» с «Орлеаном». Есть и ненавязчивые библейские аллюзии, и приглашенная звезда Алексей Кортнев в роли звезды, и смешные в своей нелепости и абсурдности диалоги. Фильм несравнимо слабее «Орлеана», но зато с Сухоруковым, словно перекочевавшим из картины младшего Прошкина в фильм Прошкина-старшего и из одного сценария Арабова в другой.

Сразу два режиссера озаботились проблемой мигрантов – этому посвящена одна из линий «Норвега» Алены Званцовой и целиком «Побег из Москвабада» Дарьи Полторацкой. Званцова смотрит на тему в духе Пелевина: главному герою в исполнении Евгения Миронова достается «в наследство» от пустившегося в бега кузена бизнес – клининговая компания, а точнее, группа несвободных женщин Востока, убирающих по вызову клубы и офисы. Товарищ Кириллов, подобно товарищу Сухову (ему, к слову, и посвящен фильм), грезит гражданскими свободами для всех и вообще собирается эмигрировать в Норвегию к толерантной подруге по переписке Брунхильд (Северия Янушаускайте). В Москве у него, правда, остается бывшая жена (Ксения Раппопорт), невероятная теща (Роза Хайруллина) и приятель поневоле – воинствующий патриот-участковый (Дмитрий Марьянов). Фильм разваливается на плохо связанные истории – будто зачатки сразу двух-трех картин в разных жанрах (от черной комедии до ромкома и драмы). Ни одна не доведена до ума – неожиданно для Званцовой, но именно сценарий – слабое место «Норвега».

У Полторацкой же история на первый взгляд выглядит складной и цельной. Сотрудница ФМС Маша Ласточкина (Мария Машкова) переживает смерть любимого – омоновец погиб от руки нелегала во время рейда. Теперь она с еще большей озлобленностью относится к своим «клиентам», ютящимся по подвалам таджикам. Все меняется с появлением Хасана (Джавахир Закиров), которого ФМС нанимает как двойного агента и наводчика, который стучит на земляков – как выясняется, с благой целью. Ему, как и Маше и ее коллегам, хочется вернуть гостей столицы, развращенных Москвой, потерявших в этом городе и достоинство, и самих себя, на их исторические родины. Москва тут представлена цитаделью зла, на общих планах – зловещие огни и неон. Между строк читается присказка про «нерезиновую», из которой всем положительным героям лучше разъехаться по месту прописки. Эта не самая очевидная мысль – лучшее в картине, наполненной клишированными диалогами и зачастую отсутствием логики и мотивации в поведении героев.

О Москве говорят и вне основного конкурса. Например, в фильме из программы «Копродукция» – режиссерском дебюте ирландца Джонни О'Райли, прожившем в столице России последние 12 лет. Фильм «Москва никогда не спит», по идее, должен рассказывать о том, каким видят иностранцы город и его жителей, а заодно и русскую душу. Но ничего из этого до конца не получается. Хотя предпосылки есть: несколько историй, связанных одна с другой, Михаил Ефремов, Юрий Стоянов, Евгения Брик, Олег Долин и Алексей Серебряков в главных ролях, Москва – от дорогих клубов до Бирюлева. Но тут - только скучно выдуманные типажи. А город – фон, и его легко можно заменить на другой. 

Однако все вышеперечисленное меркнет на фоне главного на сегодня негативного фестивального впечатления. Речь об открывшем «Окно в Европу» многострадальном фильме «В далеком сорок пятом... Встречи на Эльбе» по сценарию Петра Тодоровского, лишенном господдержки и снятом силами вдовы Миры Тодоровской. В основе сюжета – история встречи советской и американской армий на берегу Эльбы. Сам Тодоровский был участником этого события, но на экране его, по сути, мемуары отчего-то выглядят фарсом с участием пьющего водку чернокожего солдата, раскрашенной под Мэрилин Монро американки и советских офицеров, влюбляющихся в любую особь женского пола. Проникновенные взгляды, заученные и словно зачитанные по бумажке диалоги и впечатление дешевой телевизионности, даже в видеоряде – снимали на натуре, в Польше, но декорации выглядят картонными, как и страсти героев. Еще один из вереницы приуроченных к 70-летию Победы фильмов, служащих примером того, каким не должно быть кино о Второй мировой. Если что-то на эту тему и достойно большого экрана, то «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе, его в Выборге показывают вне конкурса.    

Выборг