У каждого падающего есть крылья

Лесник Боб Тарасюк стал главным героем фильма и снялся в нем. Кадр из фильма «Боб и деревья»

В Карловых Варах завершился юбилейный 50-ый кинофестиваль. В этом году он обогатился третьей конкурсной номинацией и чествовал за вклад в кино Ричарда Гира. Нашей Ларисе Шепитько посвятили ретроспективу, забыв позвать хотя бы один русский фильм в любую из конкурсных программ.

В последние годы все, кто приезжал на этот доброжелательный и комфортный кинофестиваль, отмечали, что он стал таким молодёжным кампусом, когда залы заполнены под завязку молодёжью – сюда съезжаются теперь молодые люди со всей Европы в надежде новое актуальное кино посмотреть и со своими сверстниками пообщаться. Нынешний год не стал исключением, фестиваль подтвердил, что одна из главных головных болей организаторов всех кино и театральных фестивалей мира последних лет — старение фестивальной публики — здесь решена окончательно и бесповоротно. Аудитория молода, энергична и любопытна ко всему, что предлагают организаторы.

С этой точки зрения, забитые битком молодёжью залы на ретроспективе нашей Ларисы Шепитько не могут не вызывать радости. По словам арт-директора кинофестиваля Карела Оха, для организаторов была очевидной необходимость такой ретроспективы именно в юбилейный год. С одной стороны, большая часть существования фестиваля пришлась на советское время и наше кино занимало в его программах весомую роль. Но здесь никогда не относились к советскому присутствию механически и для галочки, выбирая в свои программы лучшее из нашего многонационального и разного по стилям кинематографа. С другой стороны, чешский фестиваль этой ретроспективой даёт чёткий ответ на искусственную полемику последних трёх лет, развернувшуюся в мировой киносреде по поводу женщин-режиссёров и их малому присутствию в конкурсах главных форумов мира. Вопрос по большому счёту не в гендерной принадлежности автора, а в силе и в глубине его высказывания.

Невозможно обойти вниманием и другой момент: в последние годы Карловы Вары делают ставку на работы дебютантов из Восточной и Центральной Европы, а путь Ларисы Шепитько к мировому признанию начинался именно здесь. Это потом будет путешествие картин Шепитько по странам и континентам и, как вершина, «Золотой медведь» в Западном Берлине в 1977 году за «Восхождение». А в 1964 году свою первую международную награду, Приз за лучший дебют, Шепитько получила в Карловых Варах за картину «Зной» (1963), снятую в Киргизии по рассказу Чингиза Айтматова. Очень проникновенно, представляя все фильмы ретроспективы, говорил о матери и о своей знаменитой семье, сын режиссёра Антон Климов. Карел Ох рассказал, что готовя ретроспективу, организаторы обнаружили в архивах фестиваля фото Антона, когда он приезжал сюда ещё совсем ребенком с матерью, а потом уже подростком вместе с отцом Элемом Климовым. Так родилась идея протянуть через время и эту нить, пригласив Антона в этом году представлять ретроспективу.

Одно было грустным Всю свою творческую судьбу Шепитько связала с Мосфильмом, все свои фильма снимала она в его стенах. Но до сих пор кинокомпания не нашла не времени, ни возможностей заняться реставрацией наследия великого советского кинорежиссёра. Да и в нынешней ретроспективе поучаствовала только номинально, дав права на показ фильмов, сами же копии очень посредственного качества организаторы собирали по всему миру, от Британского киноиститута до берлинского архива кинотеатра «Арсенал».

Другую ниточку протянул фестиваль, пригласив в конкурс «К Востоку от Запада» интересный дебютный фильм из Кыргызстана «Сютак», оттуда, где начинала свою биографию Лариса Шепитько. И для дебютанта Мирлана Абдыкалыкова это стало возвращением в Чехию. В 1998 году в этом же конкурсе он поприсутствовал в Карловых Варах благодаря главной роли в ленте своего отца Актана Абдыкалыкова «Бешкемпир» («Приёмный сын»). Поэтическое прочтение связи времён в жизни кочевого народа через судьбу юной Умсунай позволило дебютанту Мирлану Абдыкалыкову получить приз жюри Федерации кинопресы Европы и Средизимноморья (FEDEORA).

Этно-мотивы стали одной из тем фестиваля этого года. В документальном конкурсе в ленте «Живой огонь» про Карпаты проникновенно рассказал миру дебютант украинец Остап Костюк. Суровые будни и поэзия повседневной жизни в единении или противостоянии величавой природе особенно сильное впечатление производят благодаря великолепной работе двух операторов, Олександра Позднякова и Микиты Кузьменко. Но вот найти какой-то особый ракурс для повествования, чтобы уйти от просто этнографии и путешествия в Карпаты, автору картины всё-таки не удалось.

Зато путешествие в мир Шолома Алейхема и ушедшую натуру штетлов, еврейских местечек Центральной Европы начала ХХ века вполне получилось в фильме «Песня песен» (Специальное мнение Экуменического жюри) у другого украинского режиссёра Евы Нейман. Закономерным стало возвращение Нейман сюда в Карловы Вары, где несколько лет назад она получила за свою не менее проникновенную экранизацию прозы Фридриха Горенштейна «Дом с башенокй» Главный приз в конкурсе «Восток-Запад».

На этот раз третий фильм Евы уже принял участие в главном конкурсе.

У автора в новой картине нежный и внимательный взгляд на своих героев, юных влюблённых Шимека и Бузю. В этой камерной ленте есть моменты прямо какой-то благодати, как если бы солнце и воздух ворвались в мир фильма Муратовой «Среди серых камней». Именно влияние Киры Муратовой, без педалирования и нажима, чувствуется в тех нескольких панорамных боковых проездах камеры, позволяющих нам охватить единым взглядом улочки местечка и досконально разглядеть детей и подростков, вписанных в эти среду обитания еврейской общины. Некоторые сцены у Нейман поражают своей пластикой, где свет и тьма словно пришли в эту ленту с полотен Жоржа де Латура, Караваджо или некоторых голландских мастеров 17 века.

В этом году к двум основным конкурсам добавился третий — «Форум независимых». И здесь возникают вопросы: независимых от кого или даже, независимых в чём? Ведь сам термин «независимое кино» пришёл из Америки, и там он вполне себе чётко и понятно маркирует кино, снятые вне стен компаний мейджоров. То есть продюсеры и режиссёры снимают на свои собственные или на деньги поверивших в них инвесторов. Когда этот термин прикладывают к европейскому кино, то это слишком сильная натяжка. В Европе или в той же Бразилии («Претенденты» дебютанта Ива Розенфельда) или в Израиле (впечатляющий дебют Тали Шалом Эзер «Принцессы», ставший в прошлом году лучшим израильским фильмом на Иерусалимском фестивале, а в этом году участвовавший в главном конкурсе в Сэндансе), существуют десятки государственных фондов и специальных программ по поддержке кино. Так кино каких «независимых» собирает под своей обложкой этот конкурс? Что он добавил фестивалю новый третий конкурс и в чём его изюминка, пока чётко сформулировать не смогли даже сами организаторы.

И даже при такой черезполосице критириев и подходов к формированию ни в одном из этих трёх конкурсов в этом году не нашлось места для хотя бы одного русского фильма. Видя неровность многих претендентов на награды из самых разных стран, невозможно согласиться с арт-директором фестиваля Карелом Охом, заявившему в интервью Чешскому радио, что как ему «кажется, это не самый удачный год для российской кинематографии» и что «в нынешнем году, в отличие от предыдущих, мы не были способны выбрать что-то, что было бы совместимым с нашей программой». Что дало возможность многим российским гостям кинофорума с иронией говорить, что неназванные политические санкции добрались и до фестиваля, всегда протягивавшего мост культуры над проблемами и недопониманием, часто разделяющими Восток и Запад.

Разумеется, фестиваль не окончательно проигнорировал русскую компоненту. Наш режиссёр Ангелина Никонова вошла в жюри основного конкурса, молодой и талантливый Иван И. Твердовский стал судьёй в программе «От Востока к Западу», подарившей ему победу в прошлом году за фильм «Класс коррекции». Была ретроспектива Ларисы Шепитько. Из последних Венеции и Берлина пришли фильмы ветерана Андрона Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» и дебютантов Эллы Манжиевой «Чайки» и Натальи Кудряшовой «Пионеры-герои». Но за награды поборолись и в итоге их получили совсем другие авторы, представлявшие совсем другие страны.

В Форуме независимых жюри совершенно справедливо отдало Главный приз американцу Шону Бекеру за улётную и взрывную ленту «Мандарины». По всем статьям фильм получился независимым. Автор снял его на улицах Лос Анжелесса на айфон. Но в отличие от опусов, снимаемых в последние на фотоаппараты и мобилки, здесь перед нами предстаёт виртуозно и стильно снятая и чётко рассказанная история. Транс Си-Ди вышла из тюрьмы и от своей подруги, такой же продающей на улице свои прелести транс-вумен, узнаёт, что за время отсидки её благоверный спутался с другой девушкой. Слова «верность» и «месть» стоят в словаре этой лос-анжелесской Эллочки-людоедки на первых позициях. Как найти в миллионном городе соперницу-разлучницу, не зная ни её имени, ни того, как она выглядит? Для любящего сердца нет преград! И разворачивается гомерически смешной пробег Си-Ди через город. С самыми неожиданными последствиями в финале.

Организаторы фестиваля приберегли для каждого конкурса минимум по одной такой трансгрессивной и провокативной ленте. В главном конкурсе немец Дитрих Брюггеманн заставил всех раскрыть рот (но многих и скрежетать зубами) свёрстанной на скорую руку картиной «Хайль». Удивляться было чему, после прошлогоднего строгого и эстетски выверенного «Крёстного пути» здесь перед нами предстала этакая анти-политкорректная листовка про взаимоотношения группы неофашистов с органами немецкой службы безопасности и властью. Сначала это забавляет, тем более автор, видимо всё-таки знает, про что рассказывает. Некоторые сцены приводят нас к парадоксальным и неординарным мыслям, о том, что некоторым политикам в современном демократическом обществе существование неофашистских и ультра-правых групп приходится очень даже кстати, помогая разрешать самые разнообразные задачи.

Венгр Дьюла Немеш в картине «Зеро» (конкурс «Восток-Запад») вовсю играет с гротеском и сарказмом, категориями в кино редкими. Ещё больше к его опусу привлекает внимание то, когда мы узнаём, что автор попытался рассказать этакую притчу в стиле пазолиниевской «Теоремы» о нелегкой судьбе одного борца и анти-глобалиста.

Клише на клише, но при завидной энергии — и очередная история про непростое взросление 16-летней Ларисы, её первый взрослый любовный акт с местным плейбоем — помогли дебютанту Николае Константину Тоназе получить Специальное упоминание жюри в конкурсе «Восток-Запад» за фильм «Этот мир — мой». Правда, не оставляет впечатление, что подобное мы уже где-то когда-то видели. И на память приходит блестящий сербский «Клип» от Майи Милош.

Победителем же в этой программе стал другой дебют — «Ребёнок среды» от Лили Хорват из Венгрии. Снова драма взросления. Социальный проект помогает выпускникам из детдома вырваться их замкнутого круга нищеты и безработицы, помогая открывать свои малые предприятия. Героиня открывает прачечную, а её бойфренд остаётся за чертой, продолжая заниматься мелким грабежом.

Тема взросления, взаимоотношения отцов и детей стала одной из главных на фестивале этого года. Вполне заслуженно Приз за режиссуру в главном конкурсе получила албанская дебютная картина «Отец» («Бабай») Визара Морина, наиболее сильно раскрывающая эту вечную тему. Десятилетний Норис живёт без матери с отцом, который живёт европейской мечтой — выехать любыми путями из Албании и там на обетованной европейской земле найти счастливую долю. Только границы переходить легче без обузы в виде сына. Только Насир не согласен с таким исходом. Реалистически снятая лента бьёт в самое сердце.

Так становится очевидной ещё одна тенденция последнего фестиваля в Карловых Варах — предпочтение склонность авторов плотно работать с непрофессиональными актёрами. Именно благодаря их самоотверженной практически работе выходят на такой уровень фильмы «Отец» (десятилетний Вал Малоку) или «Ребёнок среды» (пронзительная по искренности и самоотдаче Кинга Вечсеи). Отсюда, от работы с непрофессионалами остаётся всего какой-то шаг до того, что найденный автором непрофессионал сам становится героем ленты. Так произошло в американской картине француза Диего Онгаро «Боб и деревья» (Гран-При Главного конкурса). Онгаро познакомился с лесником Бобом Тарасюком и его семьёй 6 лет назад. Снял тогда про него короткометражку, которая сейчас выросла в полноценную драму, смело смешивающую жанры. Трудно сказать, что же перед нами, игровой фильм или документальный. Я ни секунды не сомневался в первом, пока из пресс-релиза не узнал, что все герои этой ленты играют сами себя.

И самыми интересными, как мне кажется, на нынешнем фестивале стали как раз фильмы, которые сумели совместить психологически тонко рассказанные истории с интересными формальными и эстетическими поисками. Причём опять такие ленты оказались равномерно представленными во всех конкурсных программах. И дальше уже всё зависело от глаза и опыта членов жюри каждой программы. Судьи программы «Восток-Запад» не захотели расслышать шум пробивающихся из плоти героев ростков в картине «Плющ» турецкого режиссёра Тольга Карачелика (в конкурсе в Сэндансе фильм получил заслуженный Приз за операторскую работу). В закрытом пространстве судна, стоящем по воле случая на отдалении от берега, мини-команда постепенно впадает в безумие. Ненависть и подозрение овладевает людьми, доводя их до физического насилия. А из первых ран наружу устремляются побеги всё заполоняющего плюща. Фильм незаслуженно остался без наград.

Наградной же лист главного конкурса можно считать практически безукоризненным. Все поиски и тренды европейского и мирового кино, представленные в этой программе, нашли в нём отражение. И тогда фильм румынки Анки Дамиан «Магическая гора» получил Специальное упоминание жюри, а австрийская картина «У каждого падающего есть крылья» Петера Брюннера увезла из Чехии Специальный приз.

Дамиан продолжает развивать совсем недавно появившийся новый жанр — документальную анимацию. То есть перед вами анимационный фильм, но его природа другая, она соответствует документальному кино. Один из её предыдущих фильмов «Крулик», например, получал Гра-При в Анси (Канны в анимации) и главные призы на десятках фестивалей документального кино по всему миру. В этот раз Дамиан рассказывает историю жизни польского фотографа и альпиниста Адама Уинклера, о его дружбе с одним из афганских полевых командиров Ахмадом Шах Масудом, уничтоженном радикальными исламистами накануне терактов 11 сентября 2011 года.

Для показа взаимоотношений юной Кати и её бабушки Брюннер находит какие-то просто магические ритмы движения изображения. Закадровый голос Кати, накладываясь на медиативное движение камеры, производит какое-то убаюкивающее всепроникающее воздействие. Шаманство? Поэзия ХХ1 века? Наверное, такого воздействия словом и поведением тела в пространстве искали поэты-обэриуты.  

 Карловы Вары