Наталия Григорьева
Встреча в отеле Гонконга становится легендой. Кадр из фильма
В начале 2015 года Американская киноакадемия наградила фильм «Citizenfour» статуэткой «Оскар». Получать награду на сцену поднялись и режиссер Лора Пойтрас, и один из основных действующих лиц картины, журналист Гленн Гринвальд, – все, кроме главного героя. О том, что Эдвард Сноуден не смог присутствовать на церемонии после награждения, пошутил ведущий Нил Патрик Харрис, используя созвучие английских слов «причина» и «государственная измена» (reason и treason соответственно). Именно в измене – хищении государственной собственности и разглашении государственной тайны – обвиняют бывшего сотрудника Агентства национальной безопасности. Фильм «Citizenfour», получивший в российском прокате приставку «Правда Сноудена», рассказывает о событиях, случившихся в 2013 году, когда 30-летний американец рассказал всему миру об одной страшной тайне.
Самая первая появившаяся тогда на всех телеканалах и передовицах фотография Эдварда Сноудена – кадр из фильма Лоры Пойтрас, документалистки, впервые номинированной на «Оскар» в 2007 году за фильм «Моя страна, моя страна» о подготовке к выборам в Ираке. И эта, и все ее последующие работы так или иначе посвящены Америке – такой, какой она стала после 11 сентября. Неудивительно, что именно к ней в начале 2013 года обратился анонимный источник, в распоряжении которого находились доказательства того, что АНБ тайно следит за гражданами не только Америки, но и других стран. Спустя несколько месяцев Пойтрас и журналист газеты Guardian Гленн Гринвальд наконец встретились с загадочным информатором, скрывавшимся под псевдонимом Citizenfour – Гражданин Четыре. Им оказался Эдвард Сноуден. Результатом встречи стали разоблачительные публикации, репортажи, судебные разбирательства... Пойтрас в своем фильме показывает, как это все случилось.
Место действия – номер в одном из отелей Гонконга. Зашторенное окно, выдернутый из розетки телефонный шнур, телевизор, настроенный на новостной канал. В кадре – молодой человек в банном халате и с ноутбуком сидит, поджав ноги и всматриваясь то в экран компьютера, то в экран телевизора. Камера, за которой сама Пойтрас, беспристрастно фиксирует все происходящее – и разговоры, и молчание, которое в какой-то момент звучит сильнее любых слов. Сюжет фильма, как часто бывает с хорошей документалистикой, выходит из-под контроля его создателей и ведет туда, где они, возможно, и не планировали оказаться вначале. Журналисты учат Сноудена общаться с прессой, он, в свою очередь, объясняет, что нежелательно оставлять без присмотра телефоны и ноутбуки, – герои нервно посмеиваются над своей приобретенной подозрительностью, параноидальная атмосфера в комнате растет с каждой минутой, фильм невольно превращается в первоклассный шпионский триллер.
Пойтрас намеренно несколько раз возращается к словам Сноудена о том, что его имя – не главное во всей этой истории. Его придется раскрыть, но не корысти ради, а чтобы взять на себя всю ответственность и обезопасить близких. Этот человек слишком хорошо знает тех, о ком говорит, и то, на что они способны. Знает – и не боится преследования, но боится внимания к своей персоне – линзы вместо очков, сбритая борода, нелепый зеленый зонт, все, что поможет слиться с толпой, чтобы не отвлекать внимание на себя, а привлечь его исключительно к фактам. Режиссер позволяет понаблюдать за Сноуденом в самый напряженный момент, наутро после видеообращения, когда жизнь уже совершенно точно поделилась на «до» и «после», и это «после» будет трудным и опасным для жизни. Подчеркнутая документальная обыденность усиливает эффект: маленький человек, восставший против системы. То ли герой, совершивший подвиг, то ли предатель, поставивший под угрозу безопасность своей страны. На деле же – не более чем гражданин, выполнивший свой гражданский долг. В этом несоответствии и кроется «правда Сноудена», отстаивать которую сегодня смертельно опасно. Потому решаются на это единицы, тогда как должны – все до одного.
Словосочетание «государственная измена» за последний год приобрело особое значение и в России. Что до тотального контроля спецслужб, то здесь это и вовсе не новость. Оттого именно в России по-особенному, кажется, должен зазвучать финал «Citizenfour», здесь же и снятый – через кухонное окно обшитого вагонкой домика, единственного места, где нашел убежище самый разыскиваемый человек. Большая политика, которая выглядит в данном случае – и весьма кинематографично – какой-то высшей иронией. Борец за демократию, возможно, навсегда потерявший право вернуться на родину (за которую и боролся), скрывается в стране, где эти понятия – все больше пустой звук, чем чья-то правда.
