«Как поймать монстра»: игры постмодернизма

Прошла неделя с российской премьеры одной из самых долгожданных и одной из самых неоднозначных картин – «Как поймать монстра». Как и следовало ожидать, кассовые сборы фильма остались на миллионы долларов позади настоящих «гигантов» большого экрана: «Форсажа 7», «Битвы за Севастополь», «Призрака». Разумеется, картина Гослинга, представленная на 15 площадках, не имела намерения привлечь широкого зрителя. Однако реакция зрителя «узкого», искушенного, так же оказалась противоречива. Более 800 зрителей оценили фильм на Кинопоиске – и средний результат неушителен: 6, 104 балла.

В России авторский дебют известного актера ждали почти год. Мировая премьера «Затерянной реки» (таково оригинальное название) состоялась 20 мая 2014 года на Каннском фестивале. Изначально отмеченный самим фактом отбора в конкурсную программу в секциях «Особый взгляд» и «Золотая камера», фильм был с грохотом повержен с пьедестала стройным хором голосов западных критиков, обвинивших дебютанта во вторичности и неоригинальности. За ними последовали критики российские. Многочисленные цитаты и копирования, отсутствие четкого сюжета, бессмысленность, претенциозность – все это единодушно вменялось в вину начинающему режиссеру.

Наконец возможность вынесения собственного вердикта предоставилась каждому российскому любителю кино. Так ли плох первый фильм Райана Гослинга? Настолько ли ему недостает оригинальности? Или же не так страшен черт, как его малюют? Эти и другие вопросы предстояло решить в ходе просмотра картины.

Однако с первых кадров стало ясно: «хорош» и «плох» - совершенно нерелевантные для данного случая понятия. «Очарован» - лучшее слово, приходящее на ум, для описания состояния во время и после фильма. Именно чарующая, магическая, невыносимо красивая визуально картина предстает перед зрителем. В процессе созерцательства где-то на уровне критического мышления происходит щелчок выключателя: хочется просто смотреть и восхищаться совершенством каждого кадра. Вместе с героем с головой погружаться в «подводный мир» таинственного города - в кинематографическое пространство Райана Гослинга, где балом правит эстетика. Кино – искусство визуальное, словно говорит режиссер. Его надо смотреть.

Бессмысленно отрицать, «Как поймать монстра» - картина крайне компилятивная. Даже оригинальное название “Lost River” отсылает к творчеству Дэвида Линча (“Lost Highway”). Как и уходящее в мрачную даль шоссе, по которому бежит главный герой, как и «опрокинутый» угол съемки в приемной банкира Дэйва, как и странноватые персонажи, как и многое-многое другое. Старательным учеником Гослингом взят на вооружение опыт многих великих Учителей: не только темная недосказанность Дэвида Линча, но и метафоричность природы Терренса Малика, безмолвная жестокость Николаса Винд Рефна. Пожалуй, с каждым новым просмотром можно обнаруживать новые и новые цитаты из творчества известных режиссеров. И не только режиссеров – магический реализм Маркеса, южная готика Фолкнера, эстетика упадка Чивера. Аллюзии и реминисценции – дело сугубо личное и интерпретационное, их легко можно найти в чем угодно и на что угодно.

Другое дело – стоит ли судить на основе увиденного об отсутствии уникального авторского «Я» Гослинга - режиссера. Возможно, его уникальность – именно в смелости признать себя учеником? Что, если смотреть на фильм не как на «претензию» на оригинальность, но как на самое настоящее признание в любви признанным творцам? Врядли дебютант наивно полагал, что искушенные критики не увидят цитат из известных режиссеров. Своими отсылками, на многие из которых Гослинг с готовностью сам указывает в своих интервью, он воздает дань великой силе Искусства, способного стать надежным источником вдохновения для ищущего его. Желание собрать воедино все самое красивое и впечатляющее из творчества любимых авторов, остановить прекрасное мгновение, запечатленное в памяти, и преломить, продлить, обновить в своей собственной работе – неужели оно настолько постыдно? Не возникает ли неловкость от «вторичности» от того, что задевает струны души каждого из нас? Столкнувшись с близким собственному мировоззрению высказыванием великого писателя, зачастую хочется записать его в блокнот, сохранить в специально отведенном месте на полке памяти. Инфантильно ли такое желание? Является ли оно отражением незрелости собственных мыслей?

Несомненно, уровень цитирования Гослингом-режиссером других мастеров выше, чем предполагает авторское кино. Но не на то ли оно авторское, чтобы самому рождать концепции? Режиссер открыл для всего мира свой «личный блокнот» - со всеми его записями и подчеркиваниями наиболее понравившихся и восхитивших моментов. У многих только начинающих творческий путь в какой-либо области имеются определенные ориентиры. «Быть, как …» - потаенная мечта, которую неудобно озвучить прилюдно. Потому «раскрытие карт» Райаном Гослингом - само по себе смело, честно и искренне. Так же откровенно и жгуче, как оголенный нерв сцен его фильма, как неоновые вспышки и всполохи этого фантазийного мирка. Зритель получает приглашение снять маски – как снимает искусственное лицо героиня Кристины Хендрикс – и хотя бы перед собой почувствовать себя ребенком, учеником.

Философически фильм Гослинга – абсолютно актуальное для эпохи произведение. Вспомним Умберто Эко, теоретически обосновывавшего право на жизнь «символической вторичности» искусства. Производство путем вос-производства, синкретизм старых и новых форм, создание Искусства из Искусства в постмодерне – такой же непреложный акт творчества. Цитация, интертекстуальный диалог, символическая игра – известные эстетические принципы постмодернизма. Гослинг-режиссер своим актом творчества создает некое идеальное пространство возведенного на трон Искусства, беспрестанным цитированием своих любимых авторов превращая это пространство в лабиринт, кроссворд, в котором зашифрованы имена, названия, сюжеты, которые предстоит найти и отгадать (не все зрители так подкованы, как критики!). Из реальностей множества великих фильмов рождается новая реальность фильма Гослинга – не менее красивая, завораживающая и привлекательная – классическая схема симуляции симулякра в действии.

Дискретность повествования, несправедливо обозначенную как «бесформенность сюжета», «бессвязность сценария», не стоит однозначно записывать в минусы фильма – за всеми визуальными отступлениями продолжает читаться история, медленная, тягучая, вязкая, но логически понятная и не требующая самостоятельного «домысливания» (как, например, в той же линчевской «Внутренней империи»). Прочтение метафор остается выбором зрителя (наличие которого опять же является элементом постмодернистской игры), но не влияет на восприятие логики происходящего в целом. Форма «длинного клипа» - сама по себе форма, и аргумент о бесформенности и бессвязности повествования кажется устаревшим и неактуальным.

Смысловая составляющая картины так же не может банально быть низведена до «истории возмужания подростка», рассказанной в жанре «фэнтези». Не стоит объяснять, что смыслы субъективны: герменевтика, кажется, уже все давно расставила на свои места в области интерпретации сюжета. Утопия о подводном городе, попав в который можно снять проклятие с оставшихся наверху жителей; прекрасная мечта о сильном человеке, способном своей мечтой и верой в другую жизнь, противостоять силам разрушения и упадка; изнанка «американской мечты»; незримая тоска об идеальном вакууме эстетического кинематографа или инфантильная сказка для подростков – что угодно, но только не «отсутствие капли смысла». Подобные аргументы слишком узколобы.

Но пора огласить один отдельно взятый вердикт. Первые шаги Райана Гослинга «по ту сторону камеры» определенно заслуживают внимания и уважения. И не только потому, что они четко обозначают художественный вкус создателя и говорят о стремлении идти вперед, не отбрасывая достижения признанных авторов. А хотя бы потому, что визуально фильм практически безупречен (отдельного упоминания стоит работа оператора Бенуа Деби) и создает именно ту тонкую материю, которую принято называть «магией кино».

…Устройство природы абсолютно циклично – но разве это мешает всякий раз любоваться цветением деревьев, закатом солнца или морским приливом? Гармония и красота – категории вечные и незыблемые. Не все ли равно, кем вдохновлялся автор, когда каждое мгновение и каждый кадр хочется остановить и поместить в блокнот воспоминаний? Пускай на экране будут лучше такие цитаты и признания в любви великим режиссерам, нежели массовые фильмы-пустышки, направленные на получение прибыли.