Золото партии

Снимали фильм в Красноярском крае. Кадр из фильма

Одноименная книга появилась в середине 70-х: к тому времени геолог Куваев принял решение полностью посвятить себя литературе, описывая в своих документальных романах подвиги бывших коллег и собственный профессиональный опыт. В том числе и работу на Чукотке, ставшей местом действия этого в итоге главного произведения автора. Режиссер Александр Мельник, заявивший о своей страсти к историям Крайнего Севера еще в дебютном фильме 2008 года «Новая земля», стремится к максимальной достоверности: внушительный для российского кино бюджет в 500 млн руб., очевидно, был потрачен в большей степени на то, чтобы доставить съемочную группу за Полярный круг.

Львиную долю экранного времени – а хронометраж у картины нешуточный, более двух с половиной часов – занимают кадры в духе канала «Дискавери». Камера охватывает поистине космические пейзажи и панорамы: снежные пустыни, скупые на растительность, но все-таки зеленые степи тундры, горные озера и реки, бурные в период короткого лета и скованные льдом в остальное время, темный, неприветливый берег Ледовитого океана. На плато Путорана, на северо-западе Красноярского края, где снимали большую часть «Территории», не живут люди, да и мало кому вообще выпадает шанс увидеть своими глазами это уникальное природное явление. С этой точки зрения снятый там на пленку командой Мельника и оператора Игоря Гринякина документальный видеоряд по-своему бесценен. Однако фильм все же художественный, а потому на одном этом «выехать» не удается, хотя и очень хочется – режиссер явно увлекается картинкой, отодвигая на второй план все остальное.

Первый час зритель медленно, даже мучительно погружается в атмосферу жизни геологической станции. Места действия раскиданы на много километров, количество бородатых героев растет в геометрической прогрессии, звучат малопонятные простым смертным термины – не читавшим романов Куваева и не знакомым с самой профессией зрителям разобраться будет трудно, если не скучно. Тем не менее постепенно вырисовывается сюжет: на дворе 60-й год, прославленный геолог Илья Чинков (Константин Лавроненко) убежден, что на возглавляемой им северной станции под названием «Территория» есть золото. В Москве, куда герой прибывает на очередное партийное собрание, убеждены, что, кроме уже обнаруженного олова, искать там нечего. Чинков не отступает и, вернувшись в безымянный Поселок на берегу Ледовитого океана, собирает группу лучших ученых для опасной экспедиции. Закадровый голос, описывающий строчками из Куваева характеры героев и некоторые события, принадлежит прибывшей на станцию вместе с Чинковым журналистке Сергушовой (Ксения Кутепова), а роли суровых искателей исполняют в том числе Егор Бероев, Григорий Добрыгин, Петр Федоров и Евгений Цыганов – в этот раз на удивление многословный.

Из отдельных и одновременно неразрывно связанных историй, случившихся во время поисков золота Территории, и состоит сюжет фильма – но он никак не складывается в цельную историю. Пытаясь, наверное, повторить стиль куваевской прозы, Мельник совершает роковую ошибку, не учитывая особенности кинематографа. Выводит в главные сразу несколько линий, что неизбежно приводит к потерям. Где-то, к примеру, недотягивают актеры – Егор Бероев в образе начальника одного из геологических отрядов смотрится будто нарисованным вместе со своей бородой на фоне всего этого природного великолепия. Остальные вполне способны вытянуть своих героев – и вытягивают в силу мастерства и таланта, но времени развернуться режиссер отводит минимально, предпочитая количество драматических эпизодов их качеству. Отсюда – вторая ошибка, которая заключается в неумении распорядиться попавшими в руки ресурсами. Режиссер оставляет слишком много недоговоренностей, то ли выдергивая из книги отдельные ее эпизоды, то ли попросту не зная, на чем остановиться. «Территория», и это читается в фильме только между строк, – кладезь фактуры, персонажей, драматизма, обусловленного обстоятельствами.

Ежедневный риск здесь показан в конкретных ситуациях, но не оправдан – по крайней мере для современного зрителя – извне. После двух с половиной часов просмотра будет сложно связать финальный полет Гагарина с разбросанными по фильму историями Баклакова (Григорий Добрыгин) с его одиночным, почти смертельным марш-броском с целью проложить маршрут для будущей экспедиции, Гурина (Евгений Цыганов) с его пылким монологом о презрении к потребителям, Чинкова с его упорным желанием отыскать мифическое золото, всех остальных, гибнущих за «золото партии». Многие зрители, вполне вероятно, и вовсе не досидят до конца, утомленные пространными диалогами. Без исторического контекста, также проговоренного между делом – а речь о безвозвратно ушедшей и во многом непонятной сейчас эпохе, – теряется не только романтический флер самой профессии, но и какая-то глобальная идея фильма и романа Куваева. За что вообще можно было убить геолога? И за какую идею рискует замерзнуть в палатке или провалиться под лед? Почему эти люди не просто обладатели сильных, даже монолитных характеров, а самые настоящие герои? Будет ли публика искать ответы на эти вопросы, создателей волнует в последнюю очередь – да и почему должны волновать, когда в руках оказываются невозвратные 500 миллионов, новейшее «золото партии», собранное с государственных банков и корпораций по личному поручению президента. Настоящий финал фильма в этом случае происходит вовсе не в кадре, где вглядываются в покоренное Гагариным небо с ледяной земли чукотской бухты Провидения геологи, а на титрах, большую часть которых занимают поименные благодарности министрам, мэрам и сотрудникам президентской администрации.