Наталия Григорьева
Кадр из фильма "Зал Джимми (Jimmy's Hall)" (реж. Кен Лоуч, Великобритания, Ирландия, Франция, 2014)
Irish Week – название условное, потому как ирландских дней на деле оказывается больше семи, а кинофестиваль и вовсе идет почти две недели. Первая позади, а потому есть возможность оценить программу этого года, в которой есть и драмы, и хорроры, и музыкальный байопик, и мистика, и – впервые за 8 лет существования Irish Film Fest – документальное кино.
На открытии показывали «Зал Джимми» Кена Лоуча, который в прошлом году уже объехал несколько российских кинофестивалей, в том числе ММКФ, но остался почти незамеченным. Если и говорили, то только о том, что «Лоуч уже не тот» - последний, по его собственному уверению, фильм 78-летнего британца показался чересчур простым, прямолинейным, идиллическим. На самом деле, основанная на реальных событиях история одного ирландца универсальна и даже актуальна, несмотря на то что действие происходит в 30-х годах. А сам режиссер, будто намеренно запутавший зрителей своей предыдущей легкой, комедийной картиной о шотландском виски «Доля ангелов», вернулся к привычной для него самого стилистике и тематике. Главный герой – Джимми Гролтон, единственный человек, высланный из Ирландии за всю историю ее нескончаемой борьбы за независимость. Формально Гралтона изгнали за наличие американского гражданства, ведь впервые он уехал в Штаты еще в начале века. Первый раз вернулся в 1921 году, в разгар войны – сражаться за родину в рядах ИРА. Тогда же впервые открыл свой танцевальный зал, в котором молодежь училась танцевать, боксировать и вести политические дебаты и который сожгли до тла сторонники объединения с Англией, вынудив Джимми вернуться в США. Спустя еще 10 лет герой вновь прибывает на родину, с граммофоном, джазовыми пластинками и надеждой на то, что кровопролитная война принесла желанные плоды и Ирландия стала свободной. Селяне просят Гралтона отстроить зал, что он и делает – заканчивается все, как и в первый раз, только теперь уже церковь обвиняет Джимми в безнравственности, а государство депортирует уже навсегда. Разговаривают в фильме – речовками, почти с трибуны, убедительно и бескомпромиссно. Это, наверно, может обескуражить и отпугнуть зрителя, настроенного на ретро-историю в декорациях сериала «Аббатство Даунтон». Но именно сейчас как нельзя более уместно звучит этот рассказ-манифест о далеких временах и человеке, пострадавшем за то, что хотел дать немного свободы – будь то возможность слушать джаз, танцевать, учиться или вести политические дискуссии - людям, живущим от одной воскресной службы до другой.
На удивлению созвучным «Залу Джимми» – несмотря на совершенно иные стилистику, тематику и даже время действия – выглядит второй важнейший фильм программы, «Хорошие вибрации» режиссеров Лизы Баррос Д’Са и Глена Лейберна. Эта биографическая лента – по сути о борьбе того же рода, развернувшейся на улицах Белфаста в 70-е. Очередной виток ожесточенной войны и очередная попытка одного человека победить хаос красотой. Московская премьера «Хороших вибраций» состоялась еще в рамках прошлогодей недели Ирландии, где картину представлял ее главный герой – Терри Хули, основатель музыкального лейбла Good Vibrations, меломан и самый настоящий панк, который тогда на сцене ЦДХ за спиной у посла Ирландии корчил смешные рожи. Почти полвека назад этот нестареющий бунтарь на последние деньги и вопреки всему открыл в центре Белфаста виниловый магазин. В соседних переулках раздавались взрывы, а за стеклянными дверями этого крошечного музыкального заведения собирались молодые панк-группы – послушать, сыграть, записать. «Хорошие вибрации» - не то, чтобы история успеха, так как ни лейбл Хули (который, впрочем, существует и по сей день), ни его подопечные музыканты, в том числе группа The Undertones, не снискали грандиозной мировой славы, хоть и оставили заметный след. Картина посвящена скорее отчаянным и бесстрашным мечтателям, которые воздействуют на враждебную реальность самым мирным способом. Вместо того, чтобы громить витрины, герои фильма выпускают пар на концертах, толкаются в тесных маленьких клубах, где сцена – та же трибуна, а тексты песен бьют не слабее кирпича. В итоге фильм, несмотря на мрачность исторического фона, можно назвать жизнеутверждающей одой самому честному панк-движению, зародившемуся, как и положено, в окопах, и живущему и по сей день, благодаря таким людям, как Терри Хули.
У таких, как он, стоило бы, судя по фильму «Далеко отсюда», поучиться нынешней ирландской молодежи – негласная борьба за независимость, как известно, идет в стране и по сей день, хотя открытые вооруженные конфликты и террористические акты по большей части остались в прошлом. Спокойная жизнь со множеством возможностей и ее обортная стороны – невозможность выбрать себе что-то одно. Герой «Далеко отсюда» режиссера Донала Формана, бросив учебу в университете, уехал из родного Дублина путешествовать по миру. Вернувшись домой спустя год, он откровенно мается, не находя себе места. Город, даже после длительного отсутствия, нагоняет тоску, старые друзья заняты делами, отношения с бывшой девушкой уже не восстановить. Двадцатилетний Киран бродит по Дублину в поисках новых впечатлений и делится со случайными прохожими рассказами о том, как встречал рассвет во Вьетнаме. Выходит даже не острая социальная драма, а весьма спокойное повествование без начала и конца – этакий портрет поколения не только ирландской молодежи, но и ровеников Кирана по всему миру. Режиссер не дает ответов, да и не ставит никаких вопросов, а всего лишь констатирует факт – зато можно полюбоваться на современный Дублин, праздничный и гудящий в центре и тихий, серый на окраинах. Но даже там, среди заводских труб и бетонных дорог, можно отыскать немного красоты. В конце концов Ирдандия – остров, а значит рядом всегда есть море.
В противовес реалистическому кино в программе фестиваля сразу в этом году есть и несколько откровенно неправдоподобных сюжетов. В фильме «Из темноты» ожившая мумия, похожая на Носферату, терроризирует случайно застрявшую в сельской местности молодую пару. Основные приемы автор почерпнул из традиционных хорров – непроглядная темнота, из которой на героев и зрителей то и дело выскакивает монстр, кровь, крики, погони, игра в прятки и торжество феминизма. Преимущество ирландских ужасов – незамысловатых и не способных напугать или удивить даже неискушенную публику – в том, что замешаны они на все той же истории страны, разве что более древней. Сценарий фильма «Из темноты» пришел в голову режиссеру Конору МакМэхону после новости о том, что в одном из болот в ирландской глубинке было обнаружено прекрасно сохранившееся тело возрастом около 800 лет.
«Канал» Айвана Каваны – такой же сбоник уже где-то виденных кадров, планов, историй. В основе здесь не древняя, а скорее городская легенда о маньяке начала XX века, зарезавшем всю семью из-за измены жены. Спустя сто с лишним лет в дом, где случилась бойня, въезжает семья работника киноархива. Через несколько безмятежных лет на новом месте супруга героя исчезает. Подозревают, конечно, мужа, потому что, как справедливо заявляет дектектив, виновным всегда и оказывается муж - завязка в духе фильма «Исчезнувшая». Триллер, однако, оборачивается избыточным ужастиком, который автор усиленно пытается превратить в некое замысловатое эстетское зрелище. В итоге получается смесь хоррор-мейнстрима, вроде «Звонка» - здесь на героев прямо с экрана тоже вылезает длинноволосая женщина – и независимых ужастиков, где призраков принято снимать на веб-камеру.
Еще один фильм программы – «Любовь на века» Брендана Малдауни – уже не ужасы, а скорее мистическая драма. Режиссер адаптировал сценарий японца Кеи Оиши – так в Ирландии разворачивается история совсем из другой культуры, что выглядит неестественным, но становится по сути основным художественным приемом. Проживший 10 лет в добровольном заключении в собственной комнате – такое впечателение произвели на маленького мальчика смерть отца и самоубийство одноклассницы – герой, наконец, выходит на улицу, обнаруживает труп матери и решает покончить с собой. А попутно помочь сделать это тем, кому так же невыносимо жить. В фильме много не столько пугающих, сколько обескураживающих сцен, вроде массового суицида и говорящих покойников. Видеоряд не менее эстетский, чем в «Канале», но более осмысленный – нереальность пейзажей соответствует абсурдности происходящего и природе самого героя. Он кажется человеком не от мира сего - пожалуй, больше японцем, чем ирландцем – который весьма странным способом учится жить в этом самом мире.
В качестве промежуточного фестивального итога – фильмы программы можно будет увидеть в течение всей следующей недели – стоит отметить одну из документальных лент. Черно-белая «Сломанная песня» Клер Дикс посвящена уличным хип-хоп музыкантам из пригорода Дублина – парням в «адидасе», которые рифмуют свои мысли о непростой жизни в гетто и накладывают на музыку жесткие, но изящные тексты. Режиссер фикисрует их простую, но при этом невероятно осмысленную жизнь. Для них, совсем как для панков из 70-х, это становится способом не только самовыражения, но способом бороться с обстоятельствами и системой, которая с рождения не оставляет им никаких возможностей, кроме как воровать и торговать наркотиками. За спиной у каждого второго – судимость или условный срок, но ни один из них не похож на гангстера, ни в силу возраста, ни в силу явного природного таланта, который оказывается сильнее навязываемых жизнью обстоятельств. «Ненавижу суды, потому что надо рано вставать», - с детской непосредственностью заявляет на камеру один из героев, который поет блюз и радуется, что не сел на 3 года. В конце концов впереди у него важный концерт. «Тебе сколько лет? 14? Ты сам понимаешь, что использовал аллитерацию – это литературный прием такой?» - обращается к начинающему рэперу старший товарищ, уже известный в узких кругах музыкант. - «Представляешь, что он будет вытворять в 18!».
