Берлинале-2015: Панахи снимает, караван идет

Фото официального сайта Берлинского кинофестиваля

В этом году иранский режиссер Джафар Панахи вновь не появился на красной дорожке Берлинале - ему по-прежнему запрещено покидать страну из-за давних обвинений в антигосударственной деятельности. В 2010 году за участие в акциях протеста он попал в тюрьму, откуда был освобожден на особых условиях - под домашним арестом и без права на занятия профессией. Снимать кино 

Панахи, конечно, не перестал - фильмы чуть ли не контрабандой провозили на фестивали, где жюри награждало снятые режиссером у себя дома, очень личные и непохожие на предыдущие ленты. Запрет все еще действует, потому в "Такси", который представлен в конкурсе Берлинале, нет ни начальных, ни финальных титров, международная дистрибуция возможна только при таком раскладе, дабы не подвергать опасности занятых в фильме людей. Тем не менее, не премьере в Берлине можно было узнать по крайней мере одну из исполнительниц главных ролей, а по совместительству племянницу режиссера Ханну. 

Сам Панахи, по традиции, также появляется а кадре - сев за руль такси, подбирает на улицах города людей, записывая их разговоры на видеорегистратор. В объектив этой псевдоскрытой камеры (выходит, это вроде и не фильм в обычном понимании, так что и запрет не нарушен) попадают и затеявшие спор о законах Шариата мужчина и женщина, и муж, попавший в несерьезную аварию и записывающий на мобильный телефон свою последнюю волю - зная местные законы, он не хочет оставить жену на улице. Жена при этом, хоть и рыдает навзрыд, совсем не против преждевременного завещания, мало ли что случится. Тут же оказываются и верующие в то, что бог велел им выловить в пруду золотую рыбку и отпустить ее обратно год спустя - если не успеть в срок, случится нечто страшное - и подпольный торговец американским кино, немедля записывающий Панахи в свои партнеры. 

Последней в пассажирское кресло усаживается племянница режиссера Ханна, которая учит жизни и дядю, и ворующего выпавшую из карманов прохожих мелочь мальчишку. Панахи вновь говорить о том, что волновало его и прежде, что стало причиной гонений на него на родине - о беззаконии, бесправии, засевших в умах и определяющих бытие суевериях, о том, что смертная казнь не уменьшает уровень преступности. Казалось бы, налицо - остросоциальное кино, но вопреки очевидным законам жанра (и даже вопреки самому себе в нескольких последних фильмах) Панахи говорит обо все максимально непринужденно, между строк, то и дело обрывая разговоры почти на самом интересном - такой интонации не хватает многим подобным картинам. И это с учетом того, насколько ограничен в средствах и личной свободе Джафар Панахи.

Вслед за Панахи свою новую работу представил Вернер Херцог - в Берлин немецкий режиссер, которого все чаще признают документалистом, привез свой первый за последние 5 лет художественный фильм. "Принцесса пустыни" - биография британской путешественницы Гертруды Белл, посвятившей жизнь исследованию жизни бедуинов, отказавшейся от буржуазного будущего добропорядочной домохозяйки в пользу почти кочевой жизни с караваном по пустыне . 

Исполнительнице главной роли Николь Кидман, ловко оседлавшей верблюда, "подыгрывает" не менее звездный состав актеров-мужчин. Джеймс Франко, Дэмиэн Льюис, Роберт Паттинсон - в роли молодого Лоуренса Аравийского - все они поочередно добиваются сердца героини Кидман, каждому она, так или иначе, отвечает взаимностью, с каждым ведет диалоги, похожие больше на дипломатические переговоры. Именно это умение - вкупе с природным очарование, экзотическим для обитателей пустыни, - делает Гертруду Белл негласной королевой, налаживающей контакты между враждующими племенами и точно предсказывающей будущих правителей. Впрочем, начинается картина не на такой серьезной ноте - первая треть фильма невольно наталкивает на мысль, что Херцог взял ироничную, даже шутливую интонацию. Играет с амплуа выбранных им актеров, со сложившимся представлением зрителей о них: как еще объяснить выбор на главную роль Николь Кидман, которая разве что в глазах зрителей, неискушенных и незнакомых с реальным возрастом актрисы, может показаться совсем юной и подходящей на эту роль - остальным знание правды мешает в полной мере оценить ее актерские способности. 

Появление на экране Джеймса Франко нынче вызывает смех без особой причины - его слишком много, что стало уже шуткой в себе. Тем не менее их с Кидман романтические сцены выглядят самыми живыми и искренними эпизодами фильма, пусть и комичными: он соблазняет девушку карточным фокусом (этому Франко научился еще на съемках "Волшебника страны Оз"), впервые пытается поцеловать на глазах у дикого грифа (птица на съемках и правда была дикой), приходит к ней в спальню, не дождавшись свадьбы - ведь неправильно, что "мужчина влюбляется в улыбку женщины, а жениться ему приходится на ней целиком". И всё же, надо признаться, ничто не сравниться с Робертом Паттинсоном в "арафатке".

Сильной женщине посвящен и еще один конкурсный фильм - ко всему прочему, сюжет "45 лет" британца Эндрю Хэя в целом перекликается с историей, рассказанной в фильме открытия Изабель Койшет "Никому не нужна ночь". С той лишь разницей, что действие происходит в наши дни, а герои - обычная супружеская пара, прожившая вместе 45 лет, и переживающая накануне празднования круглой даты семейный и экзистенциальный кризис. Муж Джефф (Том Кортни) получает письмо с сообщением о том, что в швейцарских Альпах обнаружено вмерзшее в лед тело его бывшей девушки, пропавшей там 50 с лишним лет назад. Интригующее начало оборачивается затянутым, монотонным действом - в течение недели супруг все больше погружается в воспоминания о прошлом, жена (Шарлотта Рэмплинг) изводит себя ревностью к мертвой сопернице. Хэй "разбрасывает" по фильму многочисленные обманки - сюжетные и даже операторские, вроде размытых фотографий погибшей, которые зрителю не удается разглядеть, что оставляет еще больше вопросов. Подобные детали, позволяющие расчитывать на неожиданный твист, будто повисают в воздухе - финал разочаровывающе предсказуем, даже заявленное тело в куске льда так и не показывают.