Ангелы и одиночество

Вид на целый мир. Кадр из фильма «Проект века»

Хотя российского кино в этом году в основном конкурсе Роттердама не было, Россия здесь на каждом шагу. Фестиваль начался с оглашения заявления Европейской киноакадемии, требующей освободить Олега Сенцова. Это уже второе заявление – первое последовало в мае, вскоре после задержания Сенцова. Закончился же фестиваль масштабным присутствием группы Pussy Riot. Сначала Надежда Толоконникова и Мария Алехина встретились с фестивальной публикой, которая засыпала их вопросами о ситуации с правами человека в России. Затем показали двухлетней давности фильм «Пусси против Путина», потом – большой отрывок из второй части фильма, после чего перешли к концерту. Чрезвычайно эмоциональная реакция зала сводилась к смеху в самых неожиданных местах, сменяясь возмущенными «ах!» в сценах расправ с пуссями казаками и иными мракобесами.

По фестивальным фильмам рассыпано множество упоминаний о России – в самом разном контексте. Например, один из фильмов, получивших главную награду, – Hivos Tiger Award, кубинский «Проект века» рассказывает о заброшенном кубинском городке, где 30 лет назад СССР начал возводить атомную станцию. Потом распался Советский Союз, строительство прекратили, и несколько тысяч жителей остались без работы и без надежды. Но до сих пор их любимое воспоминание – о великом СССР, их герой – Гагарин, а любимый тост – «Поехали!». В некоторых фильмах опять появляется Россия как опасный сосед, а в некоторых – нелепые русские эмигранты, поющие про березки.

Интересно, что два российских фильма, показанных в рамках фестиваля – «Ангелы революции» Алексея Федорченко и «Дуракам тут не место» Олега Мавроматти, – были отобраны в программу «Ежедневная пропаганда». Символично. Герои «Ангелов революции», четверо друзей-авангардистов – поэт, актер, художник и композитор – под предводительством боевой дамы Полины отправляются по заданию правительства в ненецкую тундру с идеями революционной культуры наперевес. Надо ли объяснять, что столкновение двух культур – авангардистской и древней шаманской – кончается трагически?

Другой фильм снят известным российским художником-акционистом, продюсером самого, наверное, скандального российского фильма «Зеленый слоник», Олегом Мавроматти. Герой картины – видеоблогер Сергий Астахов (именно Сергий – так он себя называет), человек с нездоровой психикой, каждый день выкладывает в YouTube свои бессмысленные ролики. В них он то поет осанну «Шоколаднице», то детально знакомит зрителей с яичницей, которую в этот момент жарит, то признается в гомосексуализме, то излагает свои религиозные убеждения вроде «Ислам – основа православия, православие состоит из ислама и иудаизма». Все ролики взяты авторами из YouTube – в фильме нет ни одного «самостоятельного» кадра. Поначалу кажется – бред. Но чем дальше, тем острее чувствуешь, что этот бред – квинтэссенция нашей родной кафкианской действительности.

Еще интереснее оказалось обсуждение фильма со зрителями – политически подкованный западный зритель увидел в картине политический подтекст, установку на борьбу секс-меньшинств с ненавидящей их российской властью. А героя готов был приписать к разряду политических мучеников. Что неожиданно, но показательно.

Еще один русскоязычный режиссер, Сергей Лозница, живущий сейчас в Германии, представил короткометражку «Старое еврейское кладбище», снятую в Риге. Строго говоря, кладбища в фильме нет – есть место в Риге, где кладбище когда-то было, но советская власть с ее короткой памятью стерла его, разбила вместо него парк, построила дома. А люди, что гуляют среди редких остатков памятников, совершенно не готовы усомниться в справедливом течении жизни поверх смерти.

Возможно, выбор жюри в этом году не бесспорен – в Роттердаме бывала программа и посильнее, и лауреаты бывали покраше. Главная награда ушла сразу к трем картинам – уже упомянутому «Проекту века», тайскому «Очищению» и перуанской «Видеофилии», хотя ни один из них не числился фаворитом среди критиков. Но каждый из этих фильмов так или иначе – об одиночестве человека на фоне цивилизации, о том, что в самые трудные минуты жизни человек все равно один. А если посмотреть повнимательнее – большинство конкурсных фильмов в той или иной форме эксплуатируют эту тему. Наверное, в этом нет ничего удивительного – в конце концов, зачем еще нужно искусство, если не для того, чтобы объяснить человеку: никакая цивилизация не способна украсить твой собственный мир, если твой собственный мир загажен  тобою же.

Роттердам–Москва