Наталия Григорьева
Кино про докторов и пациентов психбольницы.
Кадр из фильма «Песнь слона»
В этом году проведение одного из лучших российских фестивалей независимого кино было под угрозой срыва – Министерства культуры России и Москвы отказали смотру в финансовой поддержке. Однако позже, после того как успешная краудфайндиновая компания позволила организовать фестивальный уик-энд, деньги все-таки нашлись – государство выделило 1 млн руб., и проведение полноценной программы показов стало возможным. Так с 20 по 25 января на площадках ЦДК и Музея Москвы зрители смогли увидеть немало картин, которые вряд ли доберутся до широкого российского проката, но стоят того, чтобы найти возможность посмотреть их.
Среди фильмов программы «2morrow», как всегда, оказалось немало участников и даже победителей самых престижных мировых фестивалей. Так, наибольший интерес у зрителей вызвали «Чудеса» Аличе Рорвахер – фильм молодого итальянского режиссера был удостоен Гран-при последнего Каннского кинофестиваля, а желающих посмотреть его в Москве оказалось столько, что организаторам пришлось провести не два, а три показа. Свободных мест при этом не было ни в один из дней.
Жанр этого во многом автобиографического фильма близок магическому реализму, хотя ничего сверхъестественного не экране не происходит. Семья фермеров-пчеловодов живет по традициям, сложившимся столетия назад, вдали от цивилизации и ее достижений. Вокруг видны только залитые солнцем пустынные поля, пасека, роятся пчелы и неспешно растекается по банкам мед. Сама история – по сути, драма о взрослении главной героини, 14-летней Джельсомины, выросшей под бдительным взором деспотичного отца, – словно растворяется в ярком, слепящем видеоряде. Ее почти молчаливый бунт набирает обороты постепенно; так же, между строк, разрушается деревенская идиллия, в которую извне проникают чужаки – телевизионщики с их фермерским конкурсом и отданный героям на перевоспитание малолетний преступник. Обаяние этой картины, как и ее зрительский успех, в том, что рассказанная в ней реальная история построена по законам сновидения, в котором на ферме в итальянской глуши может запросто материализоваться верблюд, а трюк с выползающими изо рта пчелами выглядит фокусом, магией.
Еще один фильм основной конкурсной программы фестиваля – «Послушай, Филип» Алекса Росса Перри – столь же тягуч, но в отличие от «Чудес» не завораживает, а навевает скуку. Разговорное драмеди о писателе-социофобе с Джейсоном Шварцманом в главной роли может быть интересно разве что образом самого героя и структурой – закадровый голос комментирует действия персонажей, будто зачитывая строчки романа, над которым трудится писатель. Тексту, впрочем, не хватает остроты – изредка проскакивают саркастичные шутки в стиле Вуди Аллена, которые, однако, теряются на фоне в целом однообразных диалогов.
«2morrow» по традиции славится не основным конкурсом, а параллельными программами – в этом году их стало даже больше. Появилась, к примеру, сексия Horror/Humor, куда попали комедии и фильмы ужасов. Самый удачный – «Бабадук» – выйдет в российский прокат 29 января. И несмотря на то что это прежде всего хоррор о злом духе, терроризирующем мать-одиночку и ее гиперактивного сына, фильм снят не без иронии. Режиссер – австралийка Дженнифер Кент – явно вдохновлялась классикой кино об экзорцизме и детях, которые видят мертвецов, потому ее «Бабадук» вышел зловещим, с необходимым количеством самопроизвольно открывающихся шкафов. Но в то же время находится место и юмору, и рефлексии над жанром, и саспенсу.
Еще один фильм, попавший в «Параллельную секцию Tomorrow», с определенными оговорками также можно назвать хоррором – хотя больше фильму подошло бы определение «кино с претензией». Свою дебютную работу американский режиссер иранского происхождения Ана Лили Амирпур назвала «Девушка ночью гуляет одна». Она сняла фильм в черно-белой цветовой гамме и с многочисленными отсылками ко всему подряд – от «Носферату» до «Города грехов» и недавней вампирской драмы Джармуша. Длинные тени, протяжный саундтрек из смеси восточной и европейской музыки, якобы сложная история любви и одиночества молодой вампирши и героя в белой майке и кожаной куртке, похожего то ли на Джеймса Дина, то ли на Джеймса Франко в роли Джеймса Дина. Все это не спасает фильм от внутренней пустоты.
В той же параллельной секции, что и «Девушка», оказался фильм американки Джозефин Декер «Была ты нежна и прекрасна» – гораздо более яркий и удачный пример жанрового кино. Триллер здесь, впрочем, почти всю дорогу прячется за маской артхауса: картины из жизни отца, дочери и работника их фермы сняты с руки, дрожащей камерой и иногда даже от лица коровы по имени Цветочек. Она в том числе наблюдает за тем, как столяр Эйкон не может устоять под натиском дикой, почти животной природы фермерской дочки Сары – она соблазняет его, откусывая голову лягушке. Таких неожиданных поворотов к финалу становится все больше, а то, что видеоряд обманывает ожидания от финала, оказывается очень грамотным режиссерским ходом.
Еще одной фестивальной удачей можно считать фильм «Песнь слона» – драма канадца Шарля Биномэ рассказывает историю пропажи ведущего психиатра одной из клиник, которую пытается расследовать другой психиатр, беседуя с одним из пациентов. В роли последнего – Ксавье Долан, впервые появившийся в программе «2morrow» в качестве не режиссера, а актера. Его игра, к слову, – одно из основных достоинств картины. Герой Долана – непредсказуемый, опасный, загадочный и тем самым притягательный манипулятор и одновременно глубоко несчастный и одинокий человек, который за маской сумасшедшего прячет трагедию. Их словесная дуэль с врачом в исполнении Брюса Гринвуда становится игрой и для героев, и для зрителей.
Интерес к другой фестивальной премьере – фильму «Форс-мажор» шведа Рубена Остлунда – был обусловлен тем, что картина не только получила Приз жюри программы «Особый взгляд» в Каннах-2014, но и соревновалась с «Левиафаном» за премию «Золотой глобус». Действие фильма происходит на горноложным курорте во французских Альпах, куда приезжает на отдых семья с детьми. Неожиданный сход лавины – а точнее реакция на это событие – нарушает видимую идиллию и оборачивается сразу несколькими семейными конфликтами. За кадром звучит Вивальди – напряженно и до смешного утрированно. На экране выясняют отношения семейные пары, доводя почти до абсурда разговоры о том, как можно доверять мужчине, бросившемуся наутек при виде лавины и забывшему о жене и детях. Непринужденно, с улыбкой и одновременно серьезно Остлунд проводит своеобразное социальное исследование – со счастливым, но все же открытым финалом.
