В поисках Нео

Бывший киллер Джон Уик (Киану Ривз) по прозвищу Баба-яга мстит за лучшего друга. Кадр из фильма

В России «Джон Уик», будто из опаски за собственную судьбу, появился с солидным опозданием – на экраны кинотеатров по всему миру картина вышла еще 19 сентября. Российская премьера состоялась в «Каро «Октябрь» на Новом Арбате: девятый зал, где она проходила, расположен на третьем, последнем, этаже, в самом углу,  так, что и не сразу найдешь. В ожидании начала сеанса я расположился в кресле на втором, оглянулся по сторонам и увидел Вячеслава Юровских по прозвищу Али-Баба – синефила, бродягу, бойца без правил. А он оглянулся и увидел меня, и я понял, что после этого взгляда смотреть на «страшную русскую мафию», «киллеров», «смерть близких» – будет по крайней мере смешно.

На самом деле Юровских потрясающий человек, каких мало. Шапочное знакомство с этим человеком, о котором я читал несколько статей (он всегда чист, не пьет, спит урывками, читает Тургенева) означало куда больше, чем просмотр нового фильма с Киану Ривзом. Но когда Юровских задремал в набивающемся кинозале, а свет начал гаснуть, пришлось вернуться к работе.

«Джон Уик» производит впечатление встречи старых друзей. Причин тому много. Одна из них – череда знакомых актеров, сиди-отгадывай: о, вон там Теон Грейджой (Элфи Оуэн-Аллен), а это Джерри Хорн из «Твин Пикса» – тот парень, которому соврал Шварцнеггер в «Коммандос» (Дэвид Патрик Келли), а это Микаэл Нюквист из «Девушки с татуировкой дракона», тут продюсер из «Новостей» (Томас Садоски), а там парень, игравший агента во второй части «Матрицы» – тот, что по машинам прыгал (Дэниэл Бернхард). А еще Джон Легуизамо, Эдрианн Палики, Дин Уинтерс и Уиллем Дефо.

Такое чувство, что все они собрались и решили вместе с режиссерами-каскадерами Чадом Стахелски и Дэвидом Лейтчем выдать боевик вроде тех, что снимались 10–15 лет назад, когда герои еще были по-настоящему крутыми, а убивать приходилось не просто много, а очень много. Для этих целей из режиссерского небытия и самурайского провала призвали мастера тай-цзи – Киану Ривза. Попутно, кстати говоря, авторы боевика ответили на вопрос: что будет, если добавить в жизнь грустного Киану еще немного грусти?

Возможно, кто-то поспорит, но самое замечательное (не в трактовке хорошо) тут – это сюжет. Он отсылает к глубинам времен – к экшн-фильмам 80-х, а то и более ранним произведениям киноискусства. Тогда героям приходилось мстить за любимую, напарника, отца, брата, сестру и т.п. Тут у Джона Уика, завязавшего киллера, которого и играет Киану Ривз, отнимают собаку. Не все, конечно, так просто: эту собаку ему подарила возлюбленная, которая тоже недавно умерла, но все эти мелодраматические вещи лучше оставить для девочек, потому что мстит Уик именно за лучшего друга человека. И за машину тоже.

Мстит он не кому-нибудь, а русской мафии – сначала глуповатому Йозефу Тарасову (Оуэн-Аллен), а потом и его отцу – Вигго (Нюквист). Вигго когда-то заключил с Уиком договор о том, что тот сможет беспрепятственно покинуть бизнес, поубивав конкурентов. Йозеф по прошествии лет имел неосторожность не знать о существовании Уика, заинтересовался его машиной, вломился ночью в его дом, убил собаку, угнал машину. В общем, повел себя глупо. Отец Вигго объяснил ему: это же Джон Уик по прозвищу… Баба-Яга.

Русская мафия выглядит стильно, но от традиции часто выпивать не отказывается. Кадр из фильма

Да, именно так: русские называют героя Уика Бабой-Ягой – тем, «кого посылают убить гребаного Бугимена». Еще они, конечно же, пьют, хранят деньги и секретные документы под церковью, где играют Бетховена, и распевают, как фанатскую кричалку, «Баю-баюшки-баю» в бассейне с проститутками. В целом оправдывают изречение Алистера Кроули о молящихся и пьяных русских: «Русский во время молитвы и русский во время пьяного дебоша – одинаково поучительное зрелище. Он пьет, чтобы стать пьяным, в душевных муках осознавая, подобно Будде, ограниченность жизни, – различие лишь в том, что один видит печаль в переменах, а другой стремится к переменам как лекарству от печали. В конечном счете его веселье – это скрытое стремление к смерти или по крайней мере безумию».

И все же назвать «Джона Уика» плохим кино язык не поворачивается. Нет, это, разумеется, плохое кино, но из того разряда, что нравится. Потому что честно. Здесь если что-то и не возведено в абсурд, то делать это нужно самому – в голове: тот же подход к русским чем-то напоминает подход Спилберга к фашистам в трилогии об Индиане Джонсе, и он тут значительно лучше, чем показали нашего брата в четвертой части франшизы о путешествиях археолога. Лишний раз доказывается, что идея параллельных миров – когда под прикрытием реального мира существует свой, особенный, тайный, киллерский, с собственной валютой, отелями, правилами поведения – беспроигрышный вариант. Как только все подобные прелести заканчиваются и начинается «мочилово» – начинаешь зевать.

Нет, экшн поставлен неплохо – недаром над фильмом трудился бывший дублер Ривза из той же «Матрицы». Суть в том, что сюжетная амплитуда слишком сильно колеблется. Картина напоминает канатоходца, но не профи, который пройдет, подпрыгивая и кувыркаясь, ни разу не упав, а того, что сваливается то в одну сторону, то в другую, но ты, видя его искренность и честное желание дойти до конца, подбадриваешь парня, а не свистишь в знак презрения. 

По одну сторону «Уика» – неонуар. Серые тона. Потери. Неразговорчивый антигерой. В общем, Киану Ривз, который проходит через фильм с каменный лицом. Тем и берет – в очередной раз. Это какая-то магия актера, которому 20 лет прощают отсутствие эмоций.

Йозеф Тарасов (Элфи Оуэн-Аллен, в центре) нарушил покой Джона Уика и сильно об этом пожалел. Кадр из фильма

По другую сторону – неовестерн. Стреляют много. Дерутся тоже. С логическими ошибками в сценарии, но ошибками какими-то тоже честными. Ну, забыл он, что у него есть второй пистолет, решил врезать этому парню, который по сюжету просто должен был остаться жив, чтобы нейтрализовать Уика чуть позже, чтобы состоялся разговор между Уиком и Вигго и Вигго бы спросил то, о чем думает зритель: ты зачем все это сделал вообще? У тебя всего лишь собаку убили и машину угнали. Уик неубедительно что-то пролопочет, так, что никому не верится, и пойдет стрелять и бить дальше. Потому что вестерн. Не такой разудалый, как «Пристрели их», где экшн шел рука об руку с трэшем, а Клайв Оуэн брал тем, что ел морковку, – но тоже ничего.

Поддерживают фильм присущая ему ирония, зачатки черного юмора, второстепенные персонажи, ретроспективные ходы: несколько раз нам сначала показывают окончание сцены, а потом рассказывают, как до этого дошло. Это тот редкий случай, когда недостатки не вываливаются из механизма кино запчастями, а смотрятся органично. Да, киллер в исполнении Ривза и вполовину так не крут, как дремлющий позади тебя Юровских, но он старается. И за это старание фильму многое прощаешь. И самого постаревшего Ривза, и громоздкость стилистической конструкции, и «неправильных» русских. Ведь если отбросить все лишние измышления, то перед нами на удивление бодрый и достойный боевик за 20 млн долл., и снять нечто подобное в России – с «правильными» русскими – не смогут еще долго. Да и будем честны: фильм полностью соответствует ожиданиям. Иногда даже превосходя их. 

В конце концов, как предупреждала надпись перед сеансом, это кино «для детей старше 16 лет».