Мальчик и голубь

Фото с сайта https://ru.wikipedia.org/

Словно извиняясь за поспешную недальновидность прошлогоднего жюри во главе с Бертолуччи, отдавшего «Золотого льва» милейшему, но никак не выдающемуся итальянскому документальному фильму, нынешнее интеллигентное жюри во главе с композитором Александром Депла распорядилось наградами в высшей мере интеллигентно. И если второстепенные призы – Кубок Вольпи за лучшие актерские работы или спецприз жюри – вызвали в зале удивление, переходящее в свист, то главные львы – золотой, серебряный за режиссуру и Гран-при – отдали в надежные руки.

Депла сделал то, чего почему-то до него давно никто не делал, – отдал главный приз лучшему фильму, без оговорок и без оглядок на политическую ситуацию. В этом решении нет просчитанной драматургии, кроме простодушного и мудрого желания поощрить наконец гениального режиссера, снимающего кино художественно безупречное, философски изощренное и дышащее неподдельным гуманизмом. Кстати, «Голубь сидит на ветке и размышляет о бытии» отказался взять в конкурс Каннский фестиваль. Ну, у богатых свои причуды…

Гран-при – тоже вполне ожидаемо – достался Джошуа Оппенхаймеру за кровавую документалистику из жизни современных индонезийских палачей, тех, что в 60-е вырезали едва ли не половину населения страны. Как они живут теперь? Не сокрушаются ли о содеянном? Кровь жертв не застит ли глаза? Оказывается, можно не только не раскаяться, но охотно вспоминать минувшие дни и с видом голливудского супермена радостно разыгрывать перед камерой сцены казни – «он стоял вот так, а я его топором – вот так». За предыдущий свой фильм – «Акт убийства», снятый на ту же тему, но с точки зрения родственников жертв, – Оппенхаймер получил номинацию на «Оскар». 

Награда Андрею Кончаловскому – «Серебряный лев» за «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» – расстроила тех многих, кто ожидал безусловной победы Кончаловского. Но справедливости ради надо отметить, что «Белые ночи» несомненно проигрывают «Голубю» в четкости художественной структуры. Это так же несомненно, как и то, что Кончаловский снял лучший свой фильм страшно сказать за сколько лет. 

Жизнь глухой северной деревни на первый взгляд лишь теплится. Ощущение заброшенности усилено соседством с космодромом «Плесецк», откуда то и дело взмывают ввысь новенькие ракеты. Местные жители даже не смотрят в их сторону – у кого картошка, у кого мотор с лодки украли, у кого – задушевные разговоры с бутылкой. Цивилизация демонстративно повернулась к этим людям задом и ждет, когда же они без нее загнутся.

Местный почтальон Тряпицын и его окружение – вечно пьяный местный недофилософ Витя, мать-одиночка, строгая рыбнадзорщица Ира, ее сынишка Тимур и все остальное население глухой деревушки – не только не собираются загибаться, но и по части жизнестойкости сто очков вперед любой плесецкой ракете дадут. Только ракета вместе с цивилизацией об этом не знают. Зато знает камера Кончаловского, поселившаяся среди этих людей и дотошно петляющая за ними по всем изгибам их жизненных сюжетов. 

Снятая как продолжение «деревенского цикла» новая картина Кончаловского в определенном смысле – антоним его предыдущих лент цикла – «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» и «Курочка Ряба». Если в «Асе Клячиной» автор шокировал публику истинной картиной деревенского бытия, вскрывая под тоннами лакировки настоящую, непричесанную, моментами пугающую жизнь, то в «Белых ночах» Кончаловский обнаруживает для зрителя красоту и поэзию русской деревни, спрятанную под серой убогостью домов и дворов, утопленную в гекалитрах водки, зажатую между нищетой и безысходностью. 

Герои фильма – местные жители, все непрофессиональные актеры (кроме Ирины Ермоловой, играющей рыбнадзорщицу). Они – полноправные соавторы Кончаловского, вершители сюжета и носители режиссерской мысли. Они живут в предложенных режиссером обстоятельствах, вряд ли понимая, что получится на выходе. Они – пластилин, глина в руках Кончаловского. Или лист бумаги, на котором он пишет послание к зрителю.

Никто из «артистов» в Венецию не приехал – самое время картошку копать. И вряд ли они когда-нибудь узнают о своем триумфе.

Свою карьеру Кончаловский начинал именно здесь, в Венеции, на острове Лидо. В 1962 году он получил «Бронзового льва» в конкурсе детских фильмов за курсовую работу «Мальчик и голубь». Было соавторство в сценарии фильма Андрея Тарковского «Иваново детство» – обладателя «Золотого льва» в том же 1962-м. Потом был «Первый учитель» – Наталья Аринбасарова тогда была признана лучшей актрисой. 

Мальчик вырос и вернулся победителем. Голубь улетел на ветку размышлять о бытии. 

Венецианский фестиваль в очередной раз подтвердил: старость добавляет мудрости.

 Венеция