Венецианский кинофестиваль: Андерссоновский голубь размышляет о жизни

Приехавшая позже Шарлотта Гинсбур отдувалась за всех в Венеции. Фото с официального сайта кинофестиваля

Если в программе стоит фильм шведского режиссера Роя Андерссона, можно заранее смело говорить: «Это был Фестиваль!» Потому что этот гениальный швед, обогнать которого по длительности съемок смог разве что наш Алексей Герман, делает то, что не под силу, кажется, ни одному режиссеру в мире. Он складывает мозаику из маленьких некрасивых историй маленьких некрасивых людей, затерянных в зловонной гуще повседневной жизни, а в результате получается сильнейшая фреска, на которой – весь мир и все мы со множеством гадких пороков. За свои годы (ему 71) Андерссон снял всего пять фильмов, из которых последний – «Голубь сидит на ветке, размышляя о жизни» – только что. С ним и приехал в Венецию.

Картина с этим почти нелепым названием – набор странных людей в странных обстоятельствах. Пара пожилых коммерческих агентов с портфелем, в котором – «зубы вампира», жутковатая маска «Однозубый дядюшка» и мешочек со смехом, топчется по городу, рассчитывая всучить случайному дурачку свою лежалую продукцию. Мужчина, заплативший в кафе за еду, вдруг падает замертво на пол, и теперь главная проблема официантки – куда девать оплаченную еду. Может, кто-нибудь хочет? Берите, не стесняйтесь. В другое кафе, угрюмо смотрящее окнами на суровый индустриальный пейзаж, входят солдаты короля Карла IX – по дороге под Полтаву. На обратном пути заходят в то же кафе – ободранные, разбитые, израненные. Король хочет в туалет, но туалет занят. Дамы рыдают. Впрочем, любой пересказ выглядит глупо, признаемся в этом. Но разве не абсурдистско глупой выглядит наша жизнь – каждого в отдельности и человечества в целом? И разве не заслуживает любви каждый такой отдельный человек со всем своим кажущимся уродством и нелепостью, если за ними стоит тяжкий труд ежедневного тихого преодоления мерзостей жизни?

А вот другой посланец Северной Европы, Ларс фон Триер, в последний момент, как говорят, подвергся на дому приступу привычной для него панической атаки и отказался лететь в Венецию. То ли он и правда боится летать, то ли это – часть modus operandi знаменитого мистификатора – мы никогда не узнаем. В любом случае, представлять «необрезанную» версию второй части «Нимфоманки» Триер отправил своего друга, исполнителя одной из главных ролей Стеллана Скарсгаарда. Сам же появился на экране лэптопа посредством скайпа с непроницаемым лицом, скучно ответил по-датски на три вопроса и удалился. Скарсгаард пытался разрядить обстановку на пресс-конференции, взяв на себя роль массовика-затейника и рассказав, как расстроился три года назад, узнав, что его главная роль в порнофильме не сулит ему ни одной постельной сцены.

Кстати, режиссерская версия второй части «Нимфоманки» длиннее прокатной на треть и содержит в себе целую сюжетную линию. Почему именно ею пришлось пожертвовать для проката – не совсем понятно. Впрочем, грозному датчанину виднее.

Надежда России на острове Лидо – Андрей Кончаловский со своим конкурсным фильмом «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» – появится здесь сегодня к вечеру, вечером же состоится первый показ фильма и сегодня же вечером особо интересующимся покажут «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии. Впрочем, в ожидании отечественных классиков публика уже имела радость наблюдать на Лидо российский след – здесь прошел фильм турецкого немца Фатиха Акина «Шрам» («The Cut», что заодно означает и «Резня» – речь идет о геноциде армян в 1915 году), снятый с участием российских продюсеров Рубена Дишдишяна и Арама Мовсесяна. Фильм, начавшийся как масштабная фреска из жизни и смерти армянской семьи, довольно быстро мимикрирует под мелодраму а-ля «Утомленные солнцем-2». Папа ищет дочку, точнее – двух дочек-близняшек, объезжает в их поисках полмира, частично находит, но в процессе этой одиссеи зритель начисто забывает и о геноциде армян, и о прежних заслугах Фатиха Акина – о «Душевной кухне», о сильной картине «Головой о стену», о крепкой трагимелодраме «На краю рая». К тому же все герои говорят только по-английски, причем с чудовищным акцентом, и есть в этом нелепое лукавство, словно выросшее из желания во что бы то ни стало номинироваться на «Оскар». Главная незадача фильма в том, что первая попытка дать взгляд на трагическую страницу истории армянского народа со стороны турецкой стороны стала холостым выстрелом.

«Золотой лев» найдет хозяина в субботу. Кое-что еще впереди, но пока самым трепетным хозяином мог бы стать тот самый андерссоновский голубь. Его размышления о жизни того стоят. Бог не выдаст, лев не сожрет. 

 Венеция