В Турции богатые тоже плачут

Душевная глухота Айдына (Халук Бильгинер) отдаляет от него жену (Мелиса Сёзен). Кадр из фильма

Прокатывать картину метражом 3 часа 16 минут взялись несколько кинотеатральных сетей – те, которые упрямо показывают фильмы, отмеченные на международных фестивалях. За «Зимнюю спячку» Нури Бильге Джейлан получил каннскую «Золотую пальмовую ветвь».

Джейлан давно подбирался к каннской вершине, дважды был отмечен второй по значимости наградой – Гран-при (в 2003-м за «Отчуждение» и в 2011-м за фильм «Однажды в Анатолии»). После того как стали известны решения жюри фестиваля-2014, многие недовольные критики заворчали, что «турецкий Антониони» взял Канн измором. Наверное, это были те, кто до того жаловался на длину картины. «Все это очень красиво, но можно было бы подрезать и оставить часа полтора», – такие разговоры слышались после пресс-показа фильма. Интересно, что осталось бы от произведения, если «подрезать» такого важного в нем героя, как Время?..

Претензия в адрес длины фильма тем более странная, что каждый критик отметил: «Зимняя спячка» напитана мотивами, атмосферой чеховских драм. Время в них осязаемо – оно капает, струится, течет… Спектакль по чеховской драме смотрим в театре часа три-четыре – и ничего, все в порядке. А тут нам «длинновато»…

Турецкая «Зимняя спячка» – парафраз не конкретного чеховского сюжета, но мира его драм. Эпигонства, дешевого цитирования нет! Есть общность в ощущении миропорядка, понимании природы человека. Умение соткать вязь сложнейших отношений из еле заметных флюидов, из обрывков фраз. Как у Чехова местом действия становятся усадьбы или душноватая провинциальная дыра, так у Джейлана – далекое от Стамбула горное местечко. Состоятельный Айдын содержит в горах гостиницу, владеет домами в соседней деревне, его администратор взимает дань с арендаторов. 

Рано завершив карьеру актера, Айдын удалился от шума городского в тихую обитель, прихватив молодую красивую жену Нихаль. Также на его попечении сестра-интеллектуалка Некла, которой надо было куда-то деваться после развода с мужем. Отношения этих троих сложны, запутанны. Айдын мнит себя мудрецом и просветителем. Ведет авторскую рубрику в местной газете, где многозначительно высказывается о положении дел в мире. Но главный труд его жизни – монография «История турецкого театра», которую он ваяет в тиши своего кабинета. Женщины над нами подсмеиваются и намекают, что работа над книгой затянулась.

Айдын очень серьезно относится к себе – как профессор Серебряков. А молодая жена давно отдалилась – и дело тут не в солидном возрасте мужа, но в образовавшейся его душевной глухоте. От нечего делать Нихаль занялась какой-то ничтожной, провинциальной благотворительностью. Ходит на встречи в комитет, приглашает единомышленников к себе. Деньги у супругов есть, но, чтобы уколоть жену, Айдын попрекает ее «бесполезными» тратами – и тем ранит женщину. Ехидная Некла только растравляет раны, словно желая заразить своей депрессией окружающих. Трещина семейного конфликта расползается. В этом доме у подножия величественных гор несчастны все.

Естественно, за хронику семейной ссоры Джейлану бы не дали «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах (за такое и Чехов не вошел бы в историю искусства). «Зимняя спячка» – картина тяжелого духовного кризиса человека, мнящего себя интеллектуалом. Сваи его самоощущения уходят под воду одна за другой. «История турецкого театра» – больше миф, чем реальность. Жена-красавица несчастна, он разбил ее молодую жизнь. Сестра-неудачница вместо благодарности к брату-благодетелю демонстрирует злую иронию. Крестьяне из соседней деревушки проживают в его домах, не платят арендную плату, но полны не страха, а злобы в адрес хозяина. Жизнь совершенно неподвластна Айдыну, его правила, принципы и теории летят к чертям. Принципы совершенно вытеснили любовь. Без нее умнику плохо, холодно.

Когда уже кажется, что фильм не принесет неожиданностей, вдруг в ритме истории происходит неявный, но чувственно ощутимый взрыв – Айдын уходит из дома, кутит у друга, хорошая пьянка дает прорваться горю. Спадают шоры, и человеку таки открываются масштабы собственного эгоизма. Герой едет домой и мысленно пишет действительно главное произведение своей жизни – письмо жене. Это потрясающий монолог, полный раскаяния и любви. Айдын говорит, за окном его машины мелькают живописные виды заснеженных гор. Нихаль так же – мысленно – «читает» письмо. Она дома, ждет мужа, перетопив обиду. Счастливей они не станут (счастье – не чеховская категория). Просто будут жить вместе, помешивая угли в очаге. Такой холодной зимой в горах очень важно иметь свой очаг.