Какое время – такое и "Племя"

Кшиштоф Занусси получил награду «Да будет свет!» Фото с официального сайта фестиваля

«Золотой абрикос» – фестиваль не для слабонервных. В том смысле, что 40-градусная жара, хозяйничающая, как правило, в Ереване в середине июля – самое знойное время в этих краях, – способна притупить интерес к искусству даже у самого отъявленного синефила. Фестиваль на выживание. Но из года в год испытание жарой выдерживают все. 

На время проведения «Золотого абрикоса» центр Еревана – площадь перед конструктивистским зданием кинотеатра «Москва» – становится чем-то вроде общегородского схода. Сюда приезжают со всего города мамы с колясками, молодежь компаниями, пожилые дамы в тяжелых серьгах, местные офисные клерки в белоснежных рубашках, бодрые бизнесмены. Фотографируются в обнимку с составленным из металлоконструкций быком, выискивают глазами известных людей, пьют воду из фонтанчиков. Жизнь клубится чуть ли не до утра. В середине июля в Ереване праздник. По вечерам, кстати, залы заполнены.

А известных людей, режиссеров с мировым именем, между прочим, здесь хоть отбавляй – Ким-Ки Дук, Тай Чжанкэ, Отар Иоселиани, Кшиштоф Занусси – все они в разные дни охотно вписывались в «Золотой абрикос», по ходу дела получая здешние награды. Первые трое уехали с «Талером Параджанова» – специальной наградой фестиваля за особые заслуги перед мировым кинематографом, Занусси же отправился в Эчмиадзин, главный кафедральный собор Армении, чтобы  получить там из рук Католикоса Всех Армян награду «Да будет свет!»

И конечно же, над всем витало имя Параджанова – ему в этом году 90, и Ереван, город, в котором Параджанов умер в 1990 году, сделал специальное подношение великому армянину. «Золотой абрикос» прошел под маркой Параджанова, тут смогли увидеть ретроспективу его фильмов, послушать выступления на конференциях и круглых столах, посвященных режиссеру, а особо настойчивые – съездить по местам съемок фильма «Цвет граната».

«Золотой абрикос» уже 11 лет выдерживает добротный баланс между интересом профессиональным и интересом зрительским. Поскольку крупными международными фестивалями Армения не избалована, приходится впрягать «в одну телегу коня и трепетную лань», привлекая в залы кинотеатра «Москва» и не слишком грамотную по части кино молодежь, и видавших виды киноманов. Если говорить об основном конкурсе, то по большей части это – удачное сочетание мейнстрима и артхауса. Скажем, фильм Мирослава Слабошпицкого «Племя», получивший Гран-при в этом году, – типичный тому пример. История 17-летнего Сергея, попавшего в интернат для глухонемых на последнем школьном году и оказавшегося в центре криминальных развлечений тамошней глухонемой мафии, сейчас находится на самом пике своей популярности у международных кинофестивалей. Истинная слава пришла к Слабошпицкому после последнего Каннского фестиваля, где «Племя» получило главный приз программы «Неделя критики». На показы фильма выстраивались длинные очереди, что объяснялось отчасти темой и формой изложения – картина снята на языке глухонемых, – отчасти  тем, что фильм сделан в Украине, к которой сейчас в мире по понятным причинам повышенное внимание.

Слабошпицкий, о котором заговорили как о серьезном режиссере после короткометражного фильма «Ядерные отходы», в «Племени» пошел по пути абсолютно беспроигрышному. Как бы ни был снят фильм, о чем бы ни был снят, какова бы ни была его драматургия – ясно, что если не успех, то как минимум пристальный интерес ему обеспечен. Афиши и постеры фильма объявляют, что фильм – без единого слова. При этом – не немой. Просто герои разговаривают на своем, безмолвном языке. Но если разбирать картину всерьез, следует первым делом отметить: «глухонемая» тема здесь обозначена лишь внешними своими проявлениями – глухонемые артисты играют глухонемых людей. Дальше тема перестает «играть» – драматичные события, что описываются в фильме, могли произойти (и наверняка происходят) в любом интернате, поэтому физический недостаток героев остается лишь манком для зрителей, способом заранее обеспечить себе интерес. Впрочем, справедливости ради, режиссер умеет создавать драматургию и следовать ей. Развязка фильма, к которой последовательно движется сюжет, выводит картину на уровень настоящей трагедии, для которой нет ни глухонемого, ни слышащего.

Второй, «серебряный» приз достался картине грузинского режиссера Левана Когуашвили «Слепые свидания» – словно чтобы дополнить тему физического несовершенства. Правда, здесь действуют вполне себе здоровые молодые люди, единственным недостатком которых можно считать катастрофическое одиночество. Два сорокалетних лысеющих друга, обремененных кризисом среднего возраста, пытаются найти свое счастье на сайте знакомств, не подозревая, что за его пределами жизнь куда неожиданнее.

Жюри, возглавляемое знаменитым кинофункционером, бывшим директором Венецианского, а ныне  Римского фестиваля Марко Мюллером, отдало две главные награды фильмам из СНГ. Вряд ли это случайно и вряд ли связано лишь с выдающимися художественными качествами обеих картин. Не надо забывать, что любой фестиваль – событие не только художественного толка. На то и существуют международные фестивали, чтобы осуществлять экспертизу новых течений в кинематографе, создавать новые традиции и новые бренды, артикулировать новые проблемы. Соседние с Россией страны сейчас испытывают большие проблемы от своего соседства, СНГ трещит по швам. Единственный мостик, по которому еще можно ходить туда-сюда, – искусство. Значит, надо эти мостики содержать в порядке. И хотя кино в основном конкурсе представляло собой солидную географию, жюри все-таки остановилось на «ближнем круге». Хотя «Отрочество» американца Ричарда Линклейтера, и «Натюрморт» итальянца Уберто Пазолини, и «Японский пес» румына Таодора Кристьяна Юргю – фильмы, уже получившие признание на множестве международных фестивалей и по части художественного языка, даже будут поинтереснее фильмов-победителей.

Одним из заметных событий «Золотого абрикоса» стал показ масштабного проекта 21 режиссера-документалиста из 16 стран «Кинопоезд. Русская зима». Проехав по зимней России на поезде, режиссеры совместными усилиями сняли документальный фильм о той России, какую они увидели или хотели увидеть. Водка, «Лада», русские женщины – визуализация всех известных мифов о России, которые только в России почему-то считают мифами, а на самом деле это и есть жизнь огромной, порой бестолковой страны. И как апофеоз этой убежденной бестолковости – актер Александр Баширов, один из персонажей фильма, точнее – его главы «Водка», объясняющий суть и причины своего романа с зеленым змием: «Я пью, потому что я стесняюсь. Я – застенчивый. Напиться – не цель, а средство, чтобы уйти от ответственности и забыться». После этого фильма становится холодно – во всех смыслах.

Тогда надо выйти на площадь, вдохнуть горячего воздуха, запить его ледяной водой из фонтанчика – и пообещать вернуться в Ереван в следующем году.

Ереван–Москва