"Хлеб" и зрелища

Агент похоронного бюро в поисках родственников своих «клиентов». Кадр из фильма

Названия двух конкурсных фильмов – «Желание жить» и «Искусство быть счастливым» – отлично передают дух всей программы фестиваля этого года. Персонажи ведут поиски – себя, своего места в жизни, счастья, любви. Члены жюри вели поиски лучших. «Натюрморт» Уберто Пазолини признан фильмом № 1, а исполнивший в нем главную роль Эдди Марсан – лучшим актером.  

«Режиссер должен снимать кино о том, что он хорошо знает», – говорит 10-летний герой симпатичной чешской картины «Поездка к морю». Томашу подарили хорошую камеру, и мальчишка задался целью повторить судьбу своего знаменитого земляка Милоша Формана – снять фильм у себя на родине, а потом уехать в Голливуд. В своей картине он одновременно и сценарист, и оператор, и режиссер. Есть у него и помощник – верный друг Харис. Ребята снимают кино о том, что они действительно знают, – о родителях, одноклассниках, партнерах по футбольной команде. О девочке, которая нравится обоим. Но камера оборачивается источником познания, окном в настоящую реальную жизнь. С ее помощью друзья стараются решать совсем недетские проблемы, справляются с подлинным горем, становятся немного взрослее. Вообще «Поездка к морю», режиссерский дебют чешского актера Иржи Мадля, – пример того, каким может и, вероятнее всего, должно быть современное кино для детей. Мадл не впал в отвратительную слащавость, снял фильм без сюсюканья – и тот получился не скучным и для взрослых. 

О том, что он узнал и прочувствовал сам, снял свой фильм «Натюрморт» и итальянский режиссер Уберто Пазолини. Разойдясь с женой и оставшись совсем одиноким, он впервые задумался о том, каково это – жить и, что, возможно, еще страшнее, умирать одному. Герой его трогательной и пронзительной картины – сотрудник похоронного бюро Джон Мэй. Маленький человек, который на своем месте скромно и добросовестно делает свое дело. В его обязанности входит разыскивать родственников тех людей, которые жили и умерли в одиночестве. И, если таковых не находится, устраивать похороны. Надо сказать, что чаще всего они и не находятся, а если и удается кого-то разыскать, то все равно уговорить их приехать на прощание не получается. Тогда Мэй устраивает похороны сам, подходя к каждому, если так можно выразиться, клиенту индивидуально. Подбирает музыку и пишет прощальную речь. В финале его усилия все же будут вознаграждены, пусть и достаточно трагикомически, пусть и не совсем так, как он бы хотел. И все же суть от этого не меняется – одинокий и, на взгляд сытых обывателей, никчемный человек уходит из жизни со счастливой улыбкой на лице. Как бы громко это ни прозвучало, он выполнил свою миссию. Отдельного «браво» заслуживает блистательная игра актера Эдди Марсана, и отрадно знать, что мнения зрителей тут совпали с решением членов жюри. Кстати, жюри на вологодском фестивале всегда подобрано очень тщательно. В этот раз его возглавила режиссер Светлана Проскурина, под ее началом трудились актрисы Ольга Сутулова и Джастин Уоделл, режиссер Серж Аведикян и программный директор ММКФ Кирилл Разлогов. 

Самый молодой дебютант нынешнего конкурса – 22-летний Владимир Бек, выпускник режиссерского факультета ВГИКа. Его картина «Безкожи» со смехотворным бюджетом в 30 тыс. руб. подкупает какой-то щенячьей искренностью, желанием поделиться со всем миром своим открытием в области любви. Оказывается, любовь – это может быть не всегда очень прекрасно и приятно, любовь – это также еще и боль, страдание, оголенные нервы. Оказывается, двое – мужчина и женщина – рождены не только для того, чтобы дарить друг другу радость и наслаждение, но и для того, чтобы бесконечно мучить себя и своего партнера. Этот сюжет как банален, так и всегда нов. Правда, жаль, что молодой режиссер, стремясь тоже рассказать о том, что, очевидно, узнал и прочувствовал сам, умудрился все же закамуфлировать свою индивидуальность за спинами старших товарищей по профессии. Чувствуется: ученик Владимира Хотиненко – парень насмотренный, в голове у него много образов, уже освоенных как российским, так и мировым кинематографом, и он с успехом воплощает их в своем кино. Но вот чего-то от себя довольно мало, хотя «Безкожи» все-таки вселяет надежду, что это свое еще может проявиться. 

Кстати, многие не без оснований сравнивают фильм Бека с нашумевшей картиной Валерии Гай Германики «Да и да». Действительно, некоторое сюжетное и смысловое сходство, безусловно, есть, только у нынешнего дебютанта все на порядок скромнее и мата нет. А фильм Германики был заявлен на вологодском фестивале вне конкурса, но показать его организаторы так и не решились. Из этой песни, что называется, слов не выкинешь. 

Что же касается внеконкурсной программы, то самым заметным событием здесь был показ фильма режиссера Николая Шпиковского «Хлеб». Снятая в 1929 году, картина практически моментально была запрещена и на долгие десятилетия легла на полку. Лишь совсем недавно фильм был отреставрирован Центром Довженко в Киеве. Первый российский показ картины состоялся на VOICES. Проходил он под открытым небом на территории древнего Кремля, видеоряд сопровождала музыка в исполнении белорусской группы Port Mone. После просмотра фильма вряд ли у кого-то мог бы возникнуть вопрос, почему он был запрещен тогда. Фильм о коллективизации был снят с такой поразительной эпической антисоветской мощью, что даже самый тупой тогдашний цензор невооруженным глазом видел: в прокат выпустить такое кино невозможно.

Вологда - Москва