Синяя коза и черный квадрат

Малевич и супрематический трамвай. Кадр из фильма

Возможно ли, чтобы художник был мобилизован и призван на службу государству – этот вопрос в России никогда не теряет актуальности. На заре советской власти Марк Шагал был комиссаром искусств, Казимир Малевич возглавлял Государственный институт художественной культуры. Гении авангарда были искренне увлечены идеей революции. Период их витебского сотрудничества воссоздан в новом фильме Александра Митты «Шагал–Малевич».

Точнее, он придуман – этот период ренессанса в одном отдельно взятом городке. Митта расцветил биографические, исторические факты, и получилось полижанровое кино с изрядной долей фантастики. Следуя художественным методам своих героев, он позволяет персонажам фильма отрываться от земли и летать над городом или мгновенно заполнять пространство черными квадратами, красными прямоугольниками, бесплотными кубическими громадами… Арт-вольница 20-х, глобальный поход людей искусства в народ – об этом был и горький кинороманс «Гори, гори, моя звезда…». Митта любит повторять: прообраз Шагала – герой Олега Ефремова в фильме 1969 года. Замыслу нынешней картины около четырех десятков лет. 

Стоит заметить, что Малевича в фильме гораздо меньше, чем Шагала. Образ сурового супрематиста намечен, но выписан отнюдь не в таких подробностях, как портрет незлобивого лирика Марка. Может, задуман этот сюжет был как история отношений двух художников, но в итоге фильм получился о другом соперничестве. Друг детских лет, витебский поэт Наум стал злым гением Шагала. В годы революции все молодые бредили искусством, горели желанием положить жизнь на алтарь борьбы за правое дело. Марк писал картины, а Наум – стихи. Оба влюбились в красавицу Беллу. Марку повезло: его дар признали, Белла стала его женой. А Наум пошел в комиссары. Власть недолго радовала этого мрачного одиночку. Пришло время расстреливать мирных обывателей, названных врагами народа. Больше не осталось возможности выгораживать друга и соперника – художника Шагала. Инерция подлости толкнула на крайность: Наум предложил Белле остаться с ним и тем спасти мужа от расстрела. Эта мелодраматическая коллизия разрешается по законам переживательного жанра: ученик Шагала, из укрытия наблюдавший за сценой, стреляет в Наума. Белле, Марку и их маленькой дочке еще предстоит выдержать преследование рассерженной витебской толпы, но с гибелью Наума им развязан путь к бегству. Семейство поднимается над злой землей, парит в воздухе: художник – у мольберта, жена с ребенком на руках – за его спиной. Шагал призывает Малевича присоединиться, но председатель пространства не умеет летать…

Многие эпизоды фильма снимали в Витебске, и Александр Митта не устает повторять слова благодарности белорусским партнерам. Конечно, деревянную слободку – малую родину Шагала – пришлось строить специально для съемок. Покосившиеся домишки, заборы, ворота – все это на экране приобрело чуть нереальный окрас, похожий на то, как видел мир сам Шагал. Синяя коза и розовая лошадь – органичные детали кадра. Фильм очень многонаселенный, помимо основных персонажей тут присутствуют толпы горожан, учеников школы искусств, солдат. Шагала сыграл Леонид Бичевин, а Малевича – Анатолий Белый. Сходство с героями получилось не столько портретное, сколько характерное. Бичевин способен сыграть интеллигента, напрочь лишенного цинизма, – это мы знаем и по прежним его работам. Шагал вышел у него мягким, хронически бесконфликтным  человеком. Говорят, художник таким и был. А Белый отлично передал ту грань, где фанатичное следование идее переходило у Малевича в безумие. В некоторых эпизодах он как шаман – ясно, почему ученики созданной Шагалом школы пошли за Малевичем, словно загипнотизированные («Шагала я люблю, Малевичем восхищаюсь. Его нельзя и не надо любить! – говорит Митта о своих героях. – Человек, который любит супрематизм, эти квадраты – это псих...») Отца одного из учеников, ребе еврейского местечка, сыграл режиссер Дмитрий Астрахан. Вспоминая его роль в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой», думаешь: вот мастер эпизода! Характер словно набросан умелым рисовальщиком: солидный отец семейства, он желает своему мальчику добра и потому противится обучению «всякой мазне». Но когда комиссар Наум предлагает ребе оговорить Шагала и тем сохранить себе жизнь, тот преображается из возмущенного папаши в героя. «Я бы хотел, чтобы мой сын Лева стал похож на Марка Захаровича!» – таковы последние слова ребе на этой земле. Когда в финальном эпизоде Марк и Белла воспарят над родным городом и станут «собирать» в путь дорогих людей и призраков, ребе Ицхак окажется в их фантастической компании. Как и многочисленные ученики, переметнувшиеся было к Малевичу, как родители, как комиссар Наум. Как синяя коза и розовая лошадь.