Дарья Борисова
Ради любимого консьержа в отель приезжают гости.
Кадр из фильма
Взгляда на афишу достаточно, чтобы понять: в этом шоу – только звезды. На каждого из собранных Андерсоном актеров ставятся отдельные фильмы, а здесь они мельтешат в кадре, что твоя массовка. «Отель «Гранд Будапешт» имеет в основе своей масштабный и оригинальный замысел, но воплощение, увы, напоминает калейдоскоп отдельных скетчей.
В титрах сказано, что сценарий написан по мотивам произведений Стефана Цвейга. Андерсона действительно давно манит тот мир – предвоенная Европа начала XX века. Декаданс уже вовсю захватил искусство, но жизнь по-прежнему плавная, сытая. Впрочем, на горизонте уже видны сполохи будущих великих потрясений. Кульминации действие в фильме Андерсона достигает именно в этой точке – когда мир переходит в войну. Тоска по невозвратимому золотому веку ощутима, как ни стараются создатели спрятать ее за разудалым каскадом «номеров». Краешек мирной жизни, представленный вначале, изображен с иронией, но и с восхищением: умели же когда-то жить!
Помпезный отель «Гранд Будапешт» вознесен над полями и лесами. Он расположился в горах выдуманной Андерсоном страны под названием Зубровка. Под «псевдонимом» явно скрыта какая-то из восточноевропейских областей Австро-Венгерской империи. «Гранд Будапешт» – словно отражение того мира. Все в нем подчинено строгой иерархии, и самосознание слуг, разносчиков, поваров пока спит. Они обслуживают, разносят газеты и товары, варят супы. А богатые господа нежатся в термальных ваннах, кушают рябчиков и веселятся на приемах. Все довольны в этом привычном раскладе. И, кстати, «социальный лифт» в некотором наличии: главный герой этой сумбурной истории, мсье Густав, начал коридорным, но вот уже много лет является первым консьержем и абсолютным авторитетом для коллектива и отдыхающих «Гранд Будапешта». Рэйф Файнс наделил своего героя фирменной грустью, изяществом. Комфорт постояльцев – священная категория для мсье Густава, но он давно познал их тайны, порочные страсти и странные страхи. Консьерж знает свое место, но уж и цену себе он знает. Особенно обильные подношения перепадают ему от обеспеченных дам критического возраста. Некоторые из них приезжают в «Гранд Будапешт» только ради него – и так много лет подряд. Даже в этом проявляется упорядоченность жизни…
Именно изображение жизни (вернее, любовный шарж на нее), канувшей в Лету, составляет прелесть фильма, а интрига кажется искусственной. Дело крутится вокруг наследства, оставленного мсье Густаву его сановной любовницей. Дама умерла, оглашение ее воли вызвало негодование алчных родственников. На мсье Густава объявили охоту. Он вынужден спасаться бегством, и, как только судьба разлучает его с отелем, миропорядок дает фатальную трещину… Потому что он был домовым, хранителем равновесия. Убрали камешек из кладки – стало оседать все здание.
В пестром хороводе преследователей, друзей и случайных попутчиков мсье Густава мелькают забавные, колоритные персонажи с лицами популярных актеров. Парочку отпетых негодяев сыграли Эдриан Броуди (сын усопшей, основной конкурент мсье Густава в споре за наследство) и Уиллем Дефо (головорез-наймит), а Эдвард Нортон выступил в роли инспектора-недотепы – по ходу действия ему приходится то защищать, то преследовать мсье Густава, и каждый раз этот тугодум долго соображает, как быть… Французы Матье Амальрик и Леа Сейду задействованы в тех сценах, что разворачиваются в особняке бывшей любовницы консьержа. Они сыграли изысканных слуг в аристократическом доме. Амальрик – дворецкий, весь в белом, а горничная Клотильда (Сейду) могла бы украсить великосветский салон. Невозможно не улыбнуться, когда сюжет приводит утонченного мсье Густава и нас в тюрьму, а паханом там является лысый татуированный тип в убедительном исполнении Харви Кейтеля. И, конечно, прекрасен невозмутимый Билл Мюррей в роли такого же, как мсье Густав, авторитетного консьержа из другого фешенебельного отеля. Кстати, еще одна остроумная линия фильма – представление участников «Общества скрещенных ключей». Значок со скрещенными ключами (подобный какому-то масонскому ордену) носит на лацкане мсье Густав, и до поры мы не придаем ему никакого значения. Но стоит попасть консьержу в беду, как ему на помощь приходят собратья с такими же значками! Как знаменитый лакей Дживс состоял в клубе лакеев, так и тут степенные, даже надменные консьержи, дворецкие, рецепционисты входят в «профсоюз», где один за всех и все за одного.
«Отель «Гранд Будапешт» месяц назад открывал 64-й Берлинский фестиваль и соревновался за призы смотра в главном конкурсе. Признаться, поначалу фильм вызвал раздражение, показался аттракционом, собранным ради звезд и последующего успеха среди широкой публики. Но члены судейской команды оказались людьми более зоркими и дальновидными – они отметили «Отель» вторым по значимости призом фестиваля – Гран-при жюри. Так что смотрите внимательнее. «Отель «Гранд Будапешт» – сказка, ложь, да в ней намек. На скрытые силы тихой патриархальной жизни по-европейски.
Дарья Гармоненко