Дарья Борисова
Никаких компьютерных эффектов.
Кадр из фильма
В феврале 2013-го умер Алексей Герман, оставив недоделанный, но уже к тому моменту легендарный фильм «Трудно быть Богом». Картину «собрали» вдова и сын режиссера, мировая премьера состоялась осенью на Римском кинофестивале. Теперь она выходит в российский прокат. Трехчасовое полотно требует от человека в зале небывалой концентрации зрительского внимания, напряженной душевной работы. Но разве были легкие фильмы у Германа?..
Кажется, все, кто мало-мальски интересуется кино, знают: «Трудно быть Богом» Алексея Германа – «долгострой». Работа над картиной велась больше 10 лет, исполнитель главной роли Леонид Ярмольник прошел разные стадии в отношениях с режиссером и частенько бывал близок к отчаянию (о чем даже откровенно сообщал в публичных выступлениях и интервью). Известно, что первоисточник – одноименная повесть братьев Стругацких – полна эффектных метафор: власть как универсальное зло, вместо общества – масса диких существ с первобытными инстинктами, etc. Картина была окружена слухами, домыслами все то время, что делалась. Документалисты Павел Костомаров и Антон Каттин сняли фильм про то, как Герман снимает фильм… Выходили репортажи со съемочных площадок, интервью создателей, телесюжеты, из которых постепенно сложился объемный образ будущего фильма. Да что там репортажи, устраивались показы промежуточных вариантов, черновых версий! Наверное, досрочных знаний о картине оказалось слишком много. Потому что теперь, когда представилась возможность увидеть готовый фильм, не покидает ощущение, что откровение пронесли мимо. Ведь без откровения у Германа не бывает, а тут оно… размыто, что ли?
Вернее, откровение не превосходит того, что родилось после прочтения повести Стругацких. При всей грандиозности формы киноинтерпретации, ее содержание, смыслы – эквивалентны содержанию и смыслам первоисточника. «И за то спасибо!» – скажете вы. Конечно, спасибо. Тем более, повторим, форма этого произведения, рукотворный мир экранного Арканара – несомненное достижение в эстетике кино. Фильм, естественно, черно-белый (все фильмы Германа черно-белые). Правда, радикально белого и черного в нем не так уж много. Белая рубашка на земном «засланце» доне Румате. Белый платок в его руках. Эти вещи смотрятся как диковинки в Арканаре, где гамма «пестрит» всеми оттенками серого… Тут люди безостановочно месят грязь, тяжело пробираются по захламленным улочкам, дворам, жилищам. Создается физическое ощущение вязкости этой среды – из нее выбраться невозможно, как из болота. Мир серых (за которыми, как известно, приходят черные) тошнотворен. Можно предположить, автор закладывал рвотный рефлекс в планы относительно зрителя. От такого должно вытошнить раз и навсегда. Почему-то принято сравнивать жизнь в инопланетном Арканаре с эпохой земного Средневековья. Скопировать исторические приметы – это было бы слишком просто для Германа. Нет. Его Арканар не имеет аналогов в прошлом. Это параллельный мирок, который можно расценивать и как жуткое отражение современности. Или, не дай бог, образ будущего. В нем нет места дону Румате и прочим «прогрессорам» – просвещенным наблюдателям, посланным в помощь отстающим народам. И это не самое страшное, что им там нет места. Ибо уродливые, агрессивные граждане Арканара совершенно не приемлют никакой помощи. Ужас в том, что гниль их серого отечества проникает в просвещенного пришельца, рождает отчаяние и потребность ввязаться в тупую, звериную борьбу. Тут трудно быть человеком, не то что Богом.
Леонид Ярмольник, снискавший популярность благодаря ролям характерным, сыграл тут главного героя – харизматичного дона Румату. Слиться с германовским пейзажем не получилось. Ярмольник существует сам по себе и даже не пытается подстроиться под невнятно бормочущих статистов. В фильме задействованы прекрасные актеры – Юрий Цурило, Наталья Мотева, Юрий Нифонтов, – и все они, кроме Ярмольника, как персонажи оживших картин. Не говоря уж о других многочисленных насельниках прихотливого кадра режиссера Германа, оператора Юрия Клименко и художника Сергея Коковкина. Экранный Арканар полон экзотических уродцев, обладателей завораживающих, странных лиц. На этом фоне плечистый дон Румата с элегантной эспаньолкой – действительно инопланетянин. Поди разберись – был ли это расчет Германа, когда утвердил он популярного, но совершенно не «своего» актера на роль Иного. Или камера зафиксировала реальную инородность исполнителя относительно происходившего.
Стоит добавить, что создание этого уникального мира шло практически без применения компьютерных технологий. Доводилось слышать рассказы оператора Юрия Клименко о съемках в чешском замке – по колено в грязи, под струями воды из брандспойтов. Массовка у Германа традиционно обширная… Каждому участнику эта работа запомнилась. Некоторые члены группы ушли из жизни раньше режиссера. «Трудно быть Богом» – действительно картина долгой и трудной судьбы. Из нее словно сочатся кровь и пот. Смотреть ее нелегко, но, посмотрев в первый раз, понимаешь, что через какое-то время к ней вернешься. Так бывает со всеми фильмами Алексея Германа. Они поселяются в душе, несмотря на то, что зрительский аппарат бунтует против дискомфорта их формы. Трудно быть зрителем в случае германовского кино. Но усилие постижения приносит щедрые дивиденды.
