Петь, чтобы петь

Вместе с котом Одиссеем Льюин Дэвис надеется поймать удачу за хвост. Кадр из фильма

До российских экранов добрался фильм, удостоенный в мае Гран-при Каннского фестиваля (это второй по значимости приз после «Золотой пальмовой ветви»). Новая история Итана и Джоэла Коэн – антисказка, где жизнь ничем не поощряет талантливого, обаятельного героя. Удача обходит музыканта Льюина Дэвиса стороной, но авторам он мил. Расположение братьев Коэн, пожалуй, компенсирует горести многочисленных горемык-собратьев Льюина – непризнанных, но честных артистов.

Забавно, но на родине фильм разделил судьбу героя – новое творение братьев Коэн осталось практически не замеченным киноакадемиками. В номинации на «Оскар» не вошли ни сами режиссеры (они же авторы сценария), ни исполнитель главной роли Оскар Айзек. Слава богу, к соревнованию допущен оператор картины Брюно Дельбоннель – соавтор таких мастеров, как Жан-Пьер Жене, Питер Богданович, Седрик Клапиш, Тим Бертон и Александр Сокуров (с последним Дельбоннель работал над «Фаустом»). Вместе с художниками Дельбоннель создал совершенно виртуозную картинку – в неярких и порой чуть искаженных тонах. Изображение какими-то неявными, но прочными нитями связано с той эпохой, что предстает в истории Коэн. 1961 год, мир музыкальной богемы второго ряда. Фолк-музыканты не на пике большой моды, но у них своя иерархия, свои слушатели – в основном очкастые студентки. Лучше петь милые песенки в нарочито наивных, народных тонах – и тогда успех среди публики кафе «Газовый свет» обеспечен! Да, и лучше одеваться в свитера крупной вязки, носить скандинавские бородки. Лохматый Льюин Дэвис имеет в своем гардеробе лишь вельветовый пиджак анархического вида, да и фолк в его исполнении совсем не напоминает сладкий сиропчик на мамином пироге. Оскар Айзек сыграл человека, хронически ответственного за музыку. И за свой талант. Ему нечего жрать и негде ночевать. Нет зимнего пальто (осеннего, впрочем, тоже нет). Но петь сентиментальную дребедень он отказывается. Если бы не крайняя нужда, он вообще бы стеснялся о деньгах говорить – только пел бы свои прекрасные, протяжные песни. 

Конек братьев Коэн – ехидные шаржи на узнаваемые «маски» американского общества. В «Льюине Дэвисе» один Льюин Дэвис и выглядит как живой человек, остальные – ходячие карикатуры. Порой с трудом ходячие – как старички в конторе его агента или как тучный попутчик по дороге в Чикаго. Смешны конкуренты Льюина – фолк-парни в белых свитерах. Даже беременная от него девушка смешна – Кэри Маллиган присвоила максимализм и черты агрессивного феминизма девиц 60-х. Ее Джин разрывается между свободным художником Льюином и правильным коньюнктурщиком Джимом. В роли последнего – Джастин Тимберлейк, певец и любимец массовой публики. Прекрасно, что у него хватило юмора сделать свое альтер-эго смешным. Джим поет медоточивым голоском, часто моргает голубыми глазками. Ловит каждое дуновение музыкальной и одежной моды. Его вовсю приглашают в клубы и в студию звукозаписи. 

Но злее всего прошлись Коэны по университетской интеллигенции. Чета пожилых интеллектуалов взяла негласное шефство над беспризорным артистом Льюином. В их большой квартире певец всегда может обрести приют на несколько дней, его тут накормят и обогреют. Но явись он в момент приема гостей – «интеллигентные» хозяева будут демонстрировать его своим братьям по разуму как обезьянку в цирке. Супруги Горфейны и их гости – просто галерея портретов в комнате смеха. Напыщенные, экзальтированные дамочки и их самоуверенные мужья глазеют на живого фолк-музыканта, не скрывая любопытства. 

Еще в фильме есть кот – рыжий бандит Одиссей. Погоня за ним составляет интересный, мистический круг приключений Льюина Дэвиса. Пока музыкант продвигается по этому кругу, он барахтается и надеется схватить удачу за хвост. Но постепенно устает, смиряется с неудачей. Мы оставляем Льюина с разбитой мордой, на задворках фолк-клуба «Газовый свет». В глазах его светится уже не огонь борьбы за признание, но иной свет. Кажется, Льюин понял, что петь дальше он будет просто ради того, чтобы петь. А из зала доносятся звуки песни молодого парнишки, взошедшего на эстраду вслед за Льюином. Это пока никому не известный Боб Дилан. Ему как раз повезет. Льюин Дэвис чуть-чуть опоздал. И не стал отодвигать локтями таких парнишек, как этот Боб. Сколько таких Льюинов Дэвисов рассеяно по свету?..