Кто несет корыто

В очередной раз главному московскому фестивалю документального кино удалось подтвердить тезис из собственного манифеста: «Документальное кино живо, пока оно является искусством». Искусства на «Артдокфесте» было достаточно. Десять дней кинотеатр «Художественный» был пропитан его духом. Ценителей, что важно, пришло много. Они толпились в фойе, не давая прохода вечно спешащему президенту фестиваля Виталию Манскому, ссорились, выбегали на перекур между сеансами, приходили на дневные и ночные показы. Они аплодировали, смеялись, негодовали, уходили из залов, потом возвращались. В общем, были зрители, и потому было искусство. И наоборот.

Приходить на повторы конкурсной программы в «Художественный» было, кажется, бессмысленно. Во-первых, потому что смотреть кино в маленьких залах тяжело – всегда пропускаешь что-то важное. Во-вторых, потому что еще не факт, что посмотришь. Прибытие ровно к началу фильма – испытание для нервов. Билеты распроданы, зрители уже внутри, аккредитация не спасает.

«Мы пришли только на этот фильм, ехали два с половиной часа!» - возмущалась пожилая пара, пытаясь прорваться в «Зеленый» зал на «Оптическую ось» Марины Разбежкиной. «Мне жаль, ничем не могу помочь», - отвечала старикам девушка на входе. И звучало это искренне. Потому что, помимо пожилой пары, в зал пытались прорваться еще человек шесть-семь. Тут было кого жалеть.

Но главное - тут было что смотреть.

Гран-При фестиваля взяла «Кровь» Алины Рудницкой. Невеселая черно-белая лента о красной субстанции, кажется, опять доказала довольно старую мысль, которую еще недавно повторял Алексей Герман: черно-белое кино должно существовать наравне с цветным – это просто разные виды искусства. Картина Рудницкой, подобно любому произведению искусства, сильна своей образностью: бездорожье, медицинский автомобиль, толпы людей, ожидающие своих денег за пол-литра крови. Лица, обмороки, митинги, политика, недалекие размышления о том, что в США глядят на перспективу – там нефть берегут, чтобы когда-нибудь, когда она закончится, откупорить скважины. Метафоры вырастают из стержня повествования: кровь – нефть; там берегут – здесь высасывают.

Монохром усиливает впечатление, предоставляя простор для домыслов, и - кто знает - возможно, благодаря черно-белой картинке фильм выходит за рамки своей миссии. Те люди, что пришли сдать кровь и тем заработать, так или иначе помогают спасти чьи-то жизни. Такой вот - главный в стране - ресурс, который сам себе помогает, сам себя исчерпывает, ненавидит, но который есть.

Впрочем, «Кровь» изначально была одним из фаворитов. Президент фестиваля Виталий Манский еще до открытия, на пресс-конференции выделил этот фильм. Алина Рудницкая умеет не просто поднять тему из разряда «социальных», но и через образы вывести ее к вопросам о смысле жизни. Так, кстати говоря, было и в предыдущей ее картине «Я забуду этот день».

Среди других лауреатов: ностальгический «Последний лимузин» Дарьи Хлесткиной, очередная картина на грани - «Еще чуток, мрази» Мадины Мустафиной и неожиданно милая «Морфология» Инны Лесиной. Неожиданно – потому что фильм о патологоанатоме, который любит свою работу. От такого сюжета заранее ожидаешь чего-то другого. Но характер главного героя - любителя рок-н-ролла, постоянно повторяющего финальные слово-два в предложении, - приглушает смерть.

Духу «Артдокфеста», как никакие другие, пожалуй, отвечали «Больныесукалюди-2» Юрия Речинского и «Корыто, лыжи, велосипед» Ивана Твердовского. Не потому, что они важны по отдельности, а потому, как они воспринимаются в связке, и крутились одна за другой.

«Больныесукалюди-2» абсолютно беспросветны. Одесса, бездомные молодые наркоманы. Герой едет домой к матери, но не находит ее. Героиня хочет родить ребенка, но делает аборт по настоянию сестер. Но фильм не «цепляет». Не из-за отсутствия жалости – она есть. Герои никому не нужны – они лишились первичных прав. Ни родителей, ни детей. И то, и другое, словно говорит фильм, – справедливо. Тема, достойная Достоевского, оставляет впечатление документа (которому документальное кино не равно) с претензией. Вроде бы жестоко, но не дотягивает до шоковой терапии – быстро забывается. Вроде бы стильно, но ни одного красивого кадра – даже птицы в финале устраивают грызню.

«Корыто, лыжи, велосипед» Твердовского - картина, в общем-то, тоже не самая радостная. Глубинка, социальные работники, развозящие продукты на десятки километров – в отдаленные дома, где живут старики. Однако здесь есть оптимизм, создаваемый симпатией автора к своим героям, да и характеры у этих самых героев – что надо! Чего только стоит разговор столетнего старика и парочки соцработников (тоже немолодых). «К тебе же губернатор на столетие приезжал» - «Х…и он мне сдался: посидел минут двадцать – и уехал. Президент же не приезжал» - «Он тебе поздравления прислал. Всем столетним присылают» – «Х..и мне эти поздравления…». Зал, сдержанно хлопавший по окончании картины Речинского, аплодировал «Корыту».

Трудно сказать, вызвало бы «Корыто» восторг, если бы не было вторых «Больных»? Или состоялась бы «Кровь» без других лент? Фильмы на фестивале дополняли друг друга. «Артдокфест» – удивительный пример качественного мероприятия, созданного профессионалами. Причем с минимальной господдержкой. На этот счет в фильме Твердовского есть отличные слова. Их произносит настоящая такая русская баба, определенно меняющая представление о том, что означает спецназ. В любую погоду она выходит из дома, чтобы доставить старикам продукты - пешком, на лыжах или велосипеде: «Государство нам помогает: лыжи в бесплатную аренду дало, велосипед, корыто – возить удобно».

В общем, неудивительно, что все лауреаты фестиваля – женщины.