Дарья Борисова
Сербский храм в боснийских горах – символ хрупкого мира на Балканах. Кадр из фильма «По кругу»
Конечно, в основном конкурсе и в программе «Молодость на марше» собраны фильмы, уже показанные на мировых фестивалях, отмеченные многими наградами. Ценность этих коллекций, составленных программным директором «Листопада» Игорем Сукмановым, в концептуальной оригинальности сочетаний. Существенный процент обеих конкурсных программ тут традиционно составляют фильмы из Восточной Европы – например, в нынешнем году образовался невероятно интересный блок балканских картин. «Чужой» Бобо Елчича и «По кругу» Срдана Голубовича (приз зрительских симпатий «Бронза Листопада») кружат над территорией страшного конфликта сербов, боснийцев и хорватов. По большому счету кино этих стран все еще рефлексирует, отрабатывает тему недавнего кровавого прошлого.
Смелую попытку преодолеть национальные комплексы, предрассудки предпринял хорват Винко Брешан в своей черной комедии «Дети священника». Он недаром заселил своих героев на маленький живописный остров в водах хорватской Далмации. Это образ самой Хорватии – маленькой страны, населенной католиками, зажатой между другими странами, между православными и мусульманами. Население островка в фильме Брешана стремительно сокращается, так как люди не спешат заводить детей, оправдываясь бедностью и отсутствием перспектив. Молодой священник вступает в сговор с местным торговцем презервативами – вместе они тайком прокалывают изделия и радуются, когда на острове вновь появляются беременные женщины. Потом рождаются дети, но проблемы страны никуда не исчезают. И священник сходит с ума, разочаровавшись в институте Церкви и в людях своего острова. Фильм Винко Брешана только кажется фантасмагорической хохмой, на самом же деле он полон боли и страха за настоящее и будущее маленького народа. И за тех его представителей, что путают такие понятия, как любовь к родине и национализм.
Вообще кино Восточной Европы плотно исследует феномен национализма во всех его гранях и временных измерениях – это в очередной раз стало ясно при просмотре фильмов 20-го «Листопада». 4 ноября, когда в Москве шел Русский марш, в Минске смотрели словацкий фильм «Мой пес Киллер» молодого режиссера Миры Форнай – про бритоголового патриота Марека, убившего своего младшего брата только за то, что мама родила его от цыгана.
А главный приз фестиваля «Золото Листопада» достался фильму поляка Павла Павликовски «Ида», где героиня-еврейка неожиданно узнает правду о смерти своих родителей и брата-близнеца – их просто вырезали в годы войны, а дом забрал себе основательный крестьянин-поляк. Помимо Гран-при «Ида» отмечена еще наградой за лучшую операторскую работу (за камерой стояли два мастера – Лукаш Жаль и Ричард Линчевски), а также призом жюри кинопрессы в номинации «Фильм как явление искусства». Последнее определение – абсолютно верное, «Ида» действительно незаурядное произведение, проникнутое не пафосным, но подлинным гуманизмом.
Помимо мотива польского антисемитизма (этой теме посвящены сотни фильмов и пьес), в фильме Павликовски важна линия особого пути молодой послушницы к решению стать монахиней. Однажды сирота Анна, воспитанная в католическом монастыре, узнает, что ее настоящее имя – Ида, что она еврейка и до принятия обетов она должна посетить свою единственную родственницу – тетю, раскованную городскую женщину. Та считает, что грош цена обетам, если их давать, не зная соблазнов. Так Ида познает жизнь: веселится в дансингах (на дворе – начало 1960-х), учится носить узкие платья и туфли на каблуках. Наконец, отвечает на ухаживанья молодого саксофониста. Проведя с ним ночь, собирает чемодан и возвращается в монастырь готовиться к постригу. Теперь она точно знает, что оставляет за стенами монастыря.
На 20-й «Листопад» удалось заманить больших звезд режиссуры, которые не каждый фестиваль балуют своим посещением: знаменитую француженку Клер Дени, модного филиппинца Брийянте Мендосу. Минск любят кинематографисты, чьи судьбы связаны с СССР: на целую неделю приехала из Одессы Кира Муратова (ее картина «Вечное возвращение» участвовала в конкурсе и отмечена специальным призом жюри «За эстетическую дерзость»), из соседнего Вильнюса – Юозас Будрайтис. Актер работал в жюри «Листопада», а в один из дней фестиваля в фойе главного кинотеатра открылась выставка работ Будрайтиса-фотографа. Оказывается, он снимал, когда сам снимался, – и теперь мы увидели сделанные им портреты Витаутаса Жалакявичюса, Ирины Мирошниченко, Олега Янковского – интересные, зачастую даже экспериментальные по части оптики и ракурсов.
Минск–Москва
Дарья Гармоненко