Из 90-х с любовью / Кино / Независимая газета

кино, премьера Жизнь учителя и не может быть простой. Кадр из фильма

Когда на июньском «Кинотавре» показали «Географа», сразу стало понятно: именно этот фильм победит. И что на сегодняшний день это главный фильм Велединского и лучшая роль Хабенского – об этом тоже заговорили еще на выходе из зала. А когда на церемонии закрытия группу фильма вызвали на сцену за гран-при, зал аплодировал так рьяно и дружно, что сомнений не осталось: «Географ» – событие в нашем кино.
У романа Алексея Иванова «Географ глобус пропил» счастливая судьба. За десять лет он переиздан несколько раз, на его основе созданы инсценировки и спектакли. И вот – экранизация. Мечта снять фильм по «Географу» не давала покоя Валерию Тодоровскому, но за постановку он взялся в качестве продюсера. Снимать предложил режиссеру Александру Велединскому, а искать исполнителя главной роли даже не пришлось: в абрисе Виктора Служкина на обложке первого издания ясно прочитывался Константин Хабенский.
Авторы фильма пошли на серьезное отступление от источника: перенесли время действия в наши дни (роман написан в 1995-м, и события разворачиваются тогда же). Решение, на мой взгляд, не совсем оправданное. Все-таки «Географ» пермяка Иванова «настоян» на лихих уральских 90-х в той же мере, что лирика свердловчанина Бориса Рыжего. И такой, например, персонаж романа, как бизнесмен Будкин, вне контекста той эпохи много теряет. А Служкин – почему в нем узнали себя миллионы читателей? Потому что многие тогда оказались в положении этого интеллигента-недобитка, бывшего пионера, нынешнего умника-безработного. Сегодня уже все худо-бедно устроились в новой реальности. Жизнь входит в берега. А тогда она только-только из них вышла, и одноклассники Будкин и Служкин – оборотистый кооператор и нищий интеллектуал – еще рядом барахтались в мутном потоке. Конечно, чтобы воспроизвести на экране эпоху дикого капитализма, пришлось бы сегодня снимать не просто фильм, а историческое кино. Они решили размыть конкретику времени. В чем-то проиграли, но удивительное дело: сама Пермь (а снимали, слава богу, там) еще несет в себе атмосферу неизжитых 90-х, и экран волшебным образом это проявляет. И Хабенский, которому 40, то бишь лет на десять с гаком больше, чем герою романа, словно повзрослевший Служкин, – это сглаживает вольное обращение авторов со временем и даже добавляет какой-то интересный эффект. Персонаж причислен к ряду вечных, столь нами любимых маргиналов-резонеров-шутов гороховых: Зилова в вампиловской «Утиной охоте», инженера Макарова в балаяновских «Полетах во сне и наяву».
«Географ глобус пропил» – главный фильм года, хоть и не самый совершенный. В нем появился давно чаемый герой. Это малоимущий, сильно пьющий, невероятно обаятельный, элегантный и, главное, свободный человек. «Я свободен от любви, от вражды и от молвы, от предсказанной судьбы и от земных оков, от зла и от добра» – знаменитая баллада Валерия Кипелова стала лейтмотивом саундтрека. Служкин так же парит над земной суетой, как лирический герой этой композиции. Только относится он к себе с гораздо большим юмором, на что остроумно намекают авторы, приводя впервые песню как эрзац, как пародию: в задрипанный вагон электрички заходит пригородный «певец» и затягивает нудным, скрипучим голосом: «Надо мною тишина, небо, полное дождя-а…» Совершенный баланс горечи и иронии – вот формула успеха «Географа». В нем Велединский укротил свою извечную склонность к пацанскому пафосу, явленному в «Русском» и «Живом». В «Географе» только тон начинает задираться к высотам экзистенциальной драмы, как его сбивают разухабистой бытовухой – и тем спасают от ложной многозначительности. Нет красивостей. Однако есть боль от добровольно упущенных возможностей, несостоявшихся любвей – все это несет в себе Хабенский-Служкин, нашедший невербальный эквивалент заключительной строчке романа: «Прямо перед ним уходила вдаль светлая и лучезарная пустыня одиночества».
Случился бы фильм без Хабенского – вопрос. Это, как говорится, стопроцентное попадание. По части женских ролей есть вопросы. Очевидный минус картины – красивая, но скованная и монотонная дебютантка Анфиса Черных в роли школьницы Маши. Отличная актриса Елена Лядова в роли сварливой жены Нади всего лишь повторила пройденное – сыграла разочарованную в жизни, циничную особу. Зачем-то укрупнили в фильме значение второстепенной героини Киры Валерьевны – коллеги Служкина по школе, провинциальной «львицы» в поисках выгодного спутника жизни. Роль разрослась до изрядных масштабов, Кира превратилась в роковую сексапильную особу, живущую явно не по средствам (сыграла эту героиню жена продюсера Тодоровского Евгения Брик).
А работы оператора Владимира Башты, художников Владимира и Сергея Гудилиных, Людмилы Гаинцевой достойны всяческих похвал. Повторимся: группа не побоялась поехать в Пермь, снимать в обычной районной школе, в блочной многоэтажке, наконец, в страшноватых условиях бурных уральских рек, лесистых гор… Потому и есть ощущение настоящей жизни, есть край со своим неповторимым характером. Многое сошлось в фильме Александра Велединского и высекло яркую искру живого кино.