Дарья Борисова
Фото Reuters
Литва председательствует в Евросоюзе – с июля и до конца нынешнего года. Такая почетная миссия бывшей братской республики сподвигла руководителей Госфильмофонда России провести в Москве Дни литовского кино. И тем открыть цикл давно задуманных показов фильмов стран постсоветского пространства. Благо исходные материалы и копии всех-всех картин, снятых когда-то на союзных студиях, сохранены в подмосковных Белых Столбах.
Но программа не ограничивается старыми фильмами. Литовские партнеры привезли игровые и документальные картины последних лет. В новой экономической реальности маленькая страна не смогла себе позволить содержать Литовскую киностудию. Вообще, кино в Литве финансируется скудно – об этом часто приходится слышать от тамошних кинематографистов. Крупных игровых фильмов делают очень мало, и то в копродукции с европейскими фондами. Когда называешь литовцам цифры, в которых исчисляются бюджеты российских «блокбастеров», те округляют глаза и не могут скрыть восхищения. Разговоры о низком художественном качестве наших затратных вампук и «комедий», об их провалах в прокате на литовцев почти не действуют. Ведь у них даже известный режиссер может получить от государства частичное финансирование, дай бог, раз в несколько лет. Заручившись хоть какой-то поддержкой родного государства, он и его продюсеры начинают искать остальные ресурсы за рубежом.
Вместо советской киностудии полного цикла в Литве сейчас действует много маленьких студий. Документальных фильмов производится больше – все-таки они гораздо дешевле. Потому присутствие литовской документалистики ощутимо в программах международных фестивалей, а участие полнометражного игрового фильма из Литвы всякий раз интригует уже самим фактом появления. Составители программы Дней литовского кино в Москве отказались от показа картин Шарунаса Бартаса – главной звезды современной литовской режиссуры, но представили фильмы классика Альгимантаса Пуйпы («Дом спящих бабочек») и его молодого коллеги Кристионаса Вильджюнаса («Ты – это я»). Не лучший выбор. Если смотреть только их, может показаться, что литовская традиция метафоризма выродилась в маньеризм, несущий зрителю претенциозные загадки. «Традиция высокого искусства в нашем кино не прервана, – рассказывала на открытии Дней литовского кино куратор программы Ана Миконис-Райлиене. – Теперь актуальна другая проблема: кто бы начал делать коммерческие фильмы… Впрочем, появляются уже режиссеры, которые думают о зрителе. Агне Марцинкявичюте сняла детектив «Имя в ночи», а Кристина Буожите – научно-фантастический триллер «Аврора». Мы рады, что в Литве появились такие фильмы и на них пошел массовый литовский зритель!»
А буквально неделю назад довелось увидеть в Перми в рамках 13-го фестиваля документального кино «Флаэртиана» неигровой фильм совсем молодого литовского режиссера Гедре Жичките «Как мы играли в революцию» – интересный и лишенный романтизма взгляд из сегодняшнего дня на события второй половины 80-х. Когда в перестроечном Вильнюсе зрело желание вырваться из объятий «большого брата», Гедре Жичките, видимо, была еще совсем мала. Фильм – о поколении ее родителей. В нем есть спокойная и лаконичная хронология событий, но важнее горькое, ироничное признание тех лишений, что принесла Литве независимость. И ощущение новой зависимости – от правил того самого Евросоюза, в котором сейчас председательствует маленькое балтийское государство. Патриотическое ли это кино (наш контекст таков, что волей-неволей приучаешься, пусть и с иронией, все исторические сюжеты в кино соотносить с категорией «патриотичности»)? Очень даже патриотическое, без кавычек. Потому что самоирония и способность без шор смотреть на свое прошлое и настоящее – признак здоровья нации.
Дарья Гармоненко