Дарья Борисова
Фото с сайта ХХIII Международного кинофестиваля "Послание к человеку"
На дневных конкурсных показах в зале сидит обычно человек 10–15. Обидно, потому что стараниями составителей программ «Послания» фильмы собраны прекрасные, способные душу перевернуть. Традиционно сильны позиции фестиваля по части полнометражных документальных картин. На этот раз в конкурс включен нашумевший «Акт убийства» Джошуа Оппенгеймера – инсценировка цепи преследований и зверских убийств индонезийских коммунистов в середине 1960-х. Самих себя «играют» те самые злодеи, которые преспокойно дожили до наших дней и даже процветают. Они с азартом принялись вспоминать и проигрывать перед камерой Оппенгеймера «подвиги» молодости – пытать, душить проволокой. Как дети, они меняют «маски» в игре – то они крутые парни-мстители, то несчастные хрипящие жертвы. Знание того, что страшный сюжет на экране воссоздан силами непосредственных участников событий, держит в тонусе ужаса все два с половиной часа показа. Носит же их земля! – отнюдь не фигура речи в данном случае, а выражение закономерного удивления: как устроена жизнь в азиатской стране, если серийные убийцы десятилетиями ходят по улицам, живут в окружении детей и внуков как уважаемые старейшины – а ведь все знают, что они убийцы.
«Последняя остановка» молодых чилийских режиссеров Кристиана Сото и Каталины Вергары и «Законы Мэтью» голландца Марка Шмидта – совсем другие по интонации фильмы, но действуют они не менее сильно, чем шокирующий портрет убийц в интерьере мирной жизни. Старость – тема-раздражитель, люди боятся о ней думать и тем более смотреть о ней кино. Авторам «Последней остановки» едва за тридцать, но они сделали удивительно глубокий, нежный фильм о стариках, которых ждет скорый переход в мир иной. В нем есть место и страху (даже очень древние бабушки и дедушки, уставшие жить, боятся смерти), и надежде, и почтению к таинству прощания с этим светом. А в «Законах Мэтью» Марк Шмидт предпринял уникальную попытку пробиться в мир аутиста – его собственного друга детства Мэтью. Это необыкновенно мужественный человек – он сознает свою инаковость, пытается познать мир, сочиняя для этого свои методы, которые нам кажутся странными, но для Мэтью они логичны. Но мир обычных людей сурово обороняется от таких, как Мэтью. И Мэтью принимает решение уйти из жизни, где ему просто нет места.
Великий Зайдль приехал в Петербург, конечно, не только для того, чтобы произвести полуденный залп из пушки Нарышкина бастиона. Но чтобы представить свой фильм «Иисус, ты знаешь» в программе «Великая тишина» – в ней на фестивале «Послание к человеку» собрали фильмы про людей веры. Неигровой «Иисус» снят в 2003-м, и сегодня в нем видятся даже кое-какие прообразы героинь его трилогии «Рай», с которой мастер в 2012–2013-м совершил почетный круг по маршруту Канн–Венеция–Берлин. На главных фестивалях мира он – одна из самых ожидаемых персон. А в петербургском Доме кино на показ картины и на встречу с Ульрихом Зайдлем и полного зала не собралось. По большей части вопросы мэтру задавали юные питерские хипстеры, демонстрируя косноязычие и желание себя показать. Зайдль отвечал остроумно и интересно. Для людей, имеющих возможность его послушать, – подарок судьбы. Но отсутствие интереса, адекватного персоне, всегда удручает на отечественных фестивалях.
Говоря о 23-м по счету «Послании к человеку», невозможно вообще не затронуть тему закулисья фестиваля. Когда организационная машина отлажена, ты и не замечаешь «механизма» – все работает, и тебе некогда отвлекаться от главного. На нынешнем «Послании» не работают (или работают из рук вон плохо) слишком многие «механизмы», то бишь службы, передоверенные руководством (президент смотра – режиссер Алексей Учитель) людям, которые, кажется, не очень ясно представляют себе, что такое фестиваль и как следует на нем работать и общаться с людьми. Орда волонтеров – юных девушек и отроков – не то что не вносит посильного вклада, но только усугубляет хаос, царящий в оргкомитете. Все это заставляет беспокоиться за дальнейшую судьбу действительно славного петербургского киносмотра – одного из старейших в России. Ему удалось отбиться от опеки бесформенного Санкт-Петербургского кинофорума (таковой решил пару лет назад создать из всех питерских кинофестивалей тогдашний глава комитета по культуре Дмитрий Месхиев), но, отбившись, он тут же и угодил в кризис. По-прежнему есть бренд и отличная «начинка» – кино, но формы проведения явно ждут требовательной хозяйской руки.
Санкт-Петербург
Дарья Гармоненко