Дарья Борисова
Многие прочили «Золотого льва» Цай Минляну, но он увозит из Венеции Гран-при жюри. Фото Reuters
По большому счету (а на большом фестивале счет таким и должен быть) «Золотого льва» в этот раз можно было вообще не выдавать. Ну не случилось абсолютного события. Хотя эстеты поголовно оказались очарованы новым творением Минляна. На пресс-конференции он признался, что на большинство вопросов по фильму у него нет ответов – он сам не понимает, что это у него за героиня и почему происходит то, что происходит… Нет ничего лучше, чтобы расположить к себе любителей высокого! Сидел человек два с половиной часа, таращился на экран, где по несколько минут картинка остается недвижимой, хмурил чело, пытаясь расшифровать пустоту. Извлекал смыслы и проникался уважением к себе – вот, я приобщился. Я тоже вроде приобщилась, но гипноз на меня почему-то не распространился…
«Бродячие псы», как часто бывает в азиатском кино, лента почти без слов. На ее создание Минляна вдохновили безмолвные люди-истуканы, которые стоят вдоль дорог с картонными рекламными баннерами. Ясно, что за такую работу берутся самые несчастные, обделенные. Но что довело каждого из них до крайней нищеты – таким вопросом задался режиссер и сочинил историю про бездомного мужчину с двумя детьми на руках. Мать их покинула, они мыкаются по брошенным развалюхам, умываются в придорожных туалетах и спят где придется. В общем-то, это все, что можно сказать о содержании. Восторги рафинированных зрителей (которых, кстати, под конец показа оставалось в зале вполовину меньше, чем в начале) относятся к тому, как сумели режиссер и актеры создать настроение – в картине передано отчаяние маленького человека перед бездушным миром, ощущение безнадежности.
Удостоенная главного приза картина Рози Sacro GRA, кстати, тоже о придорожных людях. Аббревиатура в названии фильма – сокращенное «имя» кольцевой дороги вокруг Рима, аналога нашей МКАД. Перевести название можно так: «Священная римская кольцевая». Это наблюдение за жизнью разных римлян, чья жизнь или работа протекает у трассы. Кто-то живет в дешевых муниципальных домах с видом на дорогу. Камера заглядывает к людям в окна, мы слышим обрывки их разговоров. Врач «скорой помощи», полицейские в этом районе то и дело вынуждены выезжать на места аварий. Старый ученый бродит по пальмовой роще, пытается лечить деревья в этой загазованной зоне. Такие наброски к портретам, жанровые зарисовки складываются в интересный коллаж, полный юмора и симпатии к странным персонажам. Sacro GRA похоже на фильм Микеланджело Фраммартино «Четырежды», который несколько лет назад с успехом прошел в каннском «Двухнедельнике режиссеров». Там тоже границы между игровым и документальным кино были размыты, нам было предложено следовать за героями – жителями патриархального городка в Калабрии. Они пасли стада, вышагивали в крестном ходе со статуэткой Мадонны, веселились на весеннем празднике. Круговорот жизни – вот сюжет и философия обеих итальянских лент. «Золотой лев» Венецианского фестиваля, конечно, слишком большой аванс для Рози (а, может, в действие были приведены таинственные закулисные механизмы). Но этим пунктом странности не ограничились. «Серебряного льва» за режиссуру отдали греку Александросу Авранасу за фильм «Мисс Насилие». История тайного семейного борделя, конечно, любопытна, но если уж и отмечать ее, то за сценарий, а в исполнении нет ничего особо выдающегося. Как, впрочем, и в игре Темиса Пану, исполнившего роль мужа, отца и деда-сутенера – ему достался Кубок Вольпи, приз за лучшую мужскую роль. А уж претенденты на приз в этой номинации были более достойные: Николас Кейдж в роли яростного мачо в фильме Дэвида Гордона Грина «Джо», Ксавье Долан в собственном фильме «Том на ферме», Стив Кугэн в «Филомене» Стивена Фрирза. Кугэн, кстати, все-таки получил приз – но не за роль, а как соавтор сценария к фильму-экранизации документального романа журналиста Мартина Сиксмита о Филомене Ли.
Старожилы фестиваля говорят, что Мостра стала не та. Что градус престижа упал и залы перестали забиваться до отказа (последнее обстоятельство объясняют кризисом – все меньше синефилов могут себе позволить приехать на 10 дней в Венецию и покупать билеты на фестивальные сеансы). Действительно, 70-й фестиваль не назовешь слишком удачным. Но в длинной истории Мостры было уже столько провалов, после которых следовали взлеты, что надежду терять не приходится. Здесь как нигде могут себе позволить не думать ни о чем, кроме как о художественных поисках. Не каждый год поиски увенчиваются успехом, но вести их надо и дальше. Потому что индустрия кино не выживет без искусства кино.
Венеция–Москва
Дарья Гармоненко