Дарья Борисова
Полицейские – тоже люди. Кадр из фильма
Жуткий случай с майором Евсюковым произвел на режиссера большое впечатление. «Принято считать, что все милиционеры – вурдалаки, – рассуждал Быков на пресс-конференции в Каннах. – Это не так. Мы с ними в одной лодке». Помнится, когда рассеялся первый шок от новости про Евсюкова, стали, питаясь слухами, обсуждать: как дошел он до жизни такой. Какие-то страсти в личной жизни якобы привели к полному затмению в голове. Такое, увы, бывает не только с милиционерами, но милиционеры, увы, всегда при оружии. Майора Соболева в фильме Быкова мы тоже застаем в той точке, когда им движет понятный человеческий инстинкт. Мужик узнал, что жена рожает, и гонит машину по зимней дороге, забыв про нормы ПДД. Спешит увидеть своего ребенка и сбивает насмерть чужого. Первый порыв – замести следы, благо, свидетелей нет. Только мамаша сбитого мальчишки, но ее можно заставить заткнуться. Опыт есть. Ведь ее ребенка уже не вернешь, а своего жалко оставлять на годы без отца. Автоматически заводит майор привычный подлый механизм: свои ребята подъезжают, оформляют все как надо. Но баба воет и воет, не дает прийти в себя. Мать погибшего мальчика сыграла Ирина Низина – сыграла, не скупясь на трагедийную аффектацию, как, впрочем, и большинство исполнителей в фильме Быкова. Он сам актер, и пристрастие к жирной исполнительской живописи пока им не изжито. Быков, кстати, сыграл в своем фильме большую и важную роль – сослуживца Соболева. Именно его герой, ловкий Коршунов, уверенно берется отмазать провинившегося друга и коллегу. И гнет свою линию до конца, даже когда в майоре Соболеве вдруг взбрыкивает совесть.
Милиционеров-вурдалаков в последние годы много развелось в нашем кино. Даже вполне сервильные авторы патриотических и позитивных фильмов позволяют себе вывести стражей порядка дурачками, хапугами и смешными неуклюжими увальнями. У Быкова тоже все в комплекте: картина нерушимого полкового братства, где один за всех и все за одного, циничный ментовский жаргон, батька-атаман (он же полковник) в исполнении народного артиста Бориса Невзорова. Коррупция, беспредел – все достаточно обозначено, но не это главное. Майор Соболев – плоть от плоти порочной системы – решает выйти из круга. «Виноват – сяду», – заявляет он в какой-то момент. «Можно ли так нравственно переродиться, дослужившись до звания майора?» – задавались вопросом скептики на тех фестивалях, где был показан и обсуждался фильм. «Поймите, там люди работают, а не упыри! – убеждал нас Быков на «Кинотавре». – Их гнут товарищи сверху. А тех – со следующего верху. Человек не становится монстром просто потому, что надевает полицейскую форму. В этой системе много достойных людей. А майор Соболев – инфантильный человек. Он мучается».
«Майор» действительно для зрителя как тест: верю в раскаяние полицейского – не верю. Фильм справедливо обвиняют по многим пунктам: есть сюжетные нестыковки, очевидное нагнетание страстей. Налицо режиссерская неопытность по части укрощения актерского пыла. И тем не менее картина явно выступает из унылого ряда новейших отечественных фильмов. В конце концов она не только о менте, вставшем против системы. Она вообще о человеке, которого несчастье выкинуло из привычной среды, он увидел эту среду словно из космоса и ужаснулся. «У нас везде группы по интересам. В каждой люди несут ответственность за своих, но вне группы ответственность не работает, – сказал режиссер. – Это как в животном мире. Я думаю, моя картина про то, что гражданский долг важнее клановых интересов». Преувеличения тут нет, и пафос фильма отнюдь не отдает заказным волнением.
Дарья Гармоненко