Снимать можно и за занавесом

Стивен Содерберг и его команда.
Фото Reuters

Фестиваль вышел на финишную прямую. Многочисленные площадки Берлинале напоминают муравейники, очереди в билетные кассы горожане и гости германской столицы занимают задолго до открытия – с раннего утра сидят на ярко-красных ковровых дорожках, листают фестивальные журналы, изучают расписания бесчисленных программ. Кипит кинорынок, на котором, кстати, аж два российских стенда – компании «Роскино» и Фонда социальной и экономической поддержки кино. Руководителем последней структуры назначен молодой продюсер Антон Малышев (о чем мы сообщали ранее), но в Берлине побывал еще не сдавший дела первый директор фонда Сергей Толстиков.

По части событий, скандалов и происшествий нынешний Берлинале небогат. Ждали каких-то акций в день премьеры фильма Джафара Панахи – иранского режиссера, находящегося под домашним арестом, но таковых практически не случилось. Несколько человек устроили скромный пикет перед утренним пресс-показом, у дверей фестивального дворца: выставили картонные фигуры Панахи с надписью «Он должен был бы быть здесь», этим дело и ограничилось. Может, волна солидарности с политическим узником-режиссером и поднялась бы потом, но фильм его произвел скромное впечатление – очевидно, что включение этого исповедального опуса в конкурс Берлинале-2013 и есть само по себе проявление поддержки международного кинематографического сообщества.

«Закрытый занавес» Джафара Панахи и Камбузия Партови (картина сделана Панахи в соавторстве с давним другом и коллегой) снят в интерьерах одного дома. Поначалу в нем зашторены все окна, задраены входы и выходы. По ходу дела будут срываться все тряпки, скрывающие солнечный свет и чудесный приморский пейзаж, – видимо, это метафора внутренних трансформаций героя, ограниченного в свободе деятельности и передвижений. Собственно, ипостаси две: боязливый писатель (это он маниакально держится за занавес, боится нос высунуть из дверей) и сам Панахи – режиссер, который бродит по дому, подолгу вглядывается в даль за окнами, болтает с соседями. В его голове идет напряженная работа – рождается новый фильм. На пресс-конференции Партови говорил о том, что «Закрытый занавес» появился просто потому, что Панахи не может не делать кино, даже сидя дома под арестом. Ему надо было начать новый фильм – и он его начал с помощью друга, абсолютно не зная, к чему это приведет. Привело к появлению странного, размытого послания, этакого письма в бутылке, брошенного в море жизни из-за высокого охраняемого забора. В нем слышны раздумья о том, что есть свобода внутренняя и внешняя, как человек может сам перекрыть себе каналы связи с миром, а как может, наоборот, преодолеть жестокие обстоятельства. Ну и потом, это фильм о том, как режиссер переживает кризис и вынашивает замысел нового фильма – а это целый жанр, со своей историей, от «8 с половиной» Федерико Феллини до «Арирана» Ким Ки Дука. Теперь в этом ряду есть опыт Джафара Панахи – режиссера, снявшего фильм под домашним арестом.

С новым фильмом-триллером приехал в Берлин Стивен Содерберг. В его «Побочном эффекте» снялись Джуд Лоу и Руни Мара – появление последних на красной дорожке перед премьерой вызвало ажиотаж, поклонники и фотографы долго не отпускали звезд. Лоу играет в картине психотерапевта, а Мара – его пациентку, женщину на грани нервного срыва. Доктор пичкает ее сильными антидепрессантами, хотя те имеют опасный побочный эффект. Когда последствия становятся очевидными, карьере врача приходит конец.

В начале XX века таких препаратов еще не было, людей с нарушениями психики лечили, например, путем нехитрых водных процедур. Так поступают с героиней Жюльетт Бинош в фильме Брюно Дюмона «Камиль Клодель: 1915». В картине воссоздан закатный период жизни возлюбленной Родена. Она заключена родственниками в жутковатый приют для людей со столь сильным отставанием в развитии, что ее состояние в таком окружении улучшиться не может по определению. Бинош играет немолодую, измученную и изможденную женщину, и нельзя не поразиться отваге актрисы. К прессе в Берлине она вышла в ярко-красном платье, ослепительная и обаятельная. Лицо ее Камиллы на экране может быть сведено уродливой судорогой, в глазах может тлеть огонь обиды и злобы – а в следующем кадре она уже смотрит просветленным взглядом, улыбается и становится красивой… Большую роль подарил Дюмон большой актрисе.

Интересно, что в конкурсе нынешнего Берлинале превалируют истории о женщинах. Они сильные, они бьются за жизнь, удачу и счастье, но чаще всего они одиноки, приучены обходиться собственными силами. Помимо описанных нами ранее героинь, яркие женские образы обнаружились в чилийском фильме «Глория» Себастьяна Лелио, в немецкой картине «Золото» Томаса Арслана, в многосоставной копродукции «ЛайлаФури» режиссера Пиа Марэ. Вряд ли это просто совпадение. Роль женщины в современном мире меняется, и киноэкран красноречиво отражает тенденцию.

Берлин

Наша пятерка самых примечательных фильмов Берлинале-2013

«Поза ребенка». Келин Петер Нетцер, Румыния.

«Рай: надежда». Ульрих Зайдль, Австрия.

«Долгая счастливая жизнь». Борис Хлебников, Россия.

«Золото». Томас Арслан, Германия.

«Камиль Клодель: 1915». Брюно Дюмон, Франция.