Самодостаточная хроника

Участникам интеллектуального российского кинофестиваля ничто человеческое не чуждо: перед началом все с любопытством судачили о Жераре Депардье, решившем обосноваться на этих землях. Он так и не появился, но незримо присутствовал в шутках и экспромтах выступающих. Руководитель администрации Домодедово Игорь Городецкий «размечтался» о том, что налоги, которые будет платить Депардье, покроют большую часть бюджета Домодедово и обеспечат ему процветание, актриса и режиссер Светлана Дружинина прочла к случаю длинное стихотворение, сочиненное Валентином Гафтом, в котором были и такие непритязательные строки: «Но не забывай, Жерарчик,/ Ровно 200 лет назад,/ Когда был в Москве пожарчик, / Мы вас выперли назад».

На этом легкомысленное настроение закончилось. Далее речь шла о серьезных профессиональных задачах и проблемах. Как было заявлено на открытии, «здесь все фильмы новые», поскольку один из главных смыслов этого фестиваля – показать раритеты, то, чего никто никогда не видел.

Жаль, что на этот раз в программе фестиваля не было одной из самых интересных и острых рубрик – «Конфронтация», где кино (игровое, документальное) рассматривает одно и то же историческое событие с противоположных точек зрения. Но идея «Конфронтации» все же присутствовала. Название фильма «Россия, которую мы сохранили» (рубрика «К 400-летию воцарения Дома Романовых») словно полемизирует с идеей известной картины Станислава Говорухина. В своем фильме режиссер и автор сценария Борис Криницкий показывает кинохронику 1910-1913 годов. Она, в отличие от хроники к фильму Говорухина, смонтирована без определенной тенденции и идеологии (в названии картины есть обращение к работникам Госфильмофонда, которые сохранили хронику). Перед нами – повседневная жизнь России с ее бедами и праздниками. Вот очередь в ломбард. В ней люди разных сословий, многие держат в руках большие свертки: скоро Пасха – нужны деньги на праздничный стол, на подарки… Добыча золота в Сибири. В траншеях стоят сотни людей: мужчины и женщины перебирают грунт руками и лопатами… Участники экспедиции Седова к Северному полюсу отплывают на теплоходе… Приют для слепых детей. Лозунг: «Кто оказывает милосердие ближним, тот делает себя счастливым»… Грандиозный пожар в Малом театре… Императрица и царевич… Царские дочери на цветочном базаре в Ялте… Убийство Столыпина… Уход Льва Толстого… В фильме каким-то непостижимым образом обостряется ощущение самодостаточности хроники. Погружаясь в нее, мы не задумываемся о том, что потеряли или приобрели, а чувствуем поток жизни, которая бесценна сама по себе.

Две не связанные между собой рубрики фестивальной программы оказались перекликающимися по смыслу. Одна из них – «Архив. Сохранились не полностью» – о том, что свершилось, но было утрачено. Вторая – «Архив. Кинопробы» – о том, что было возможно, но случилось по-другому. Обе бросают дополнительные отсветы на историю кинематографа, как руины и «бумажная архитектура» - на историю градостроения.

Киновед Петр Багров составил программу немых фильмов, которые значатся в каталогах с пометкой «Сохранились не полностью». В литературных источниках и бумажных архивах есть более или менее точное их описание, сюжеты, но на пленке - лишь одна-две части, а то и вовсе крохотные отрывки в пятнадцать-двадцать секунд. Но даже самый маленький отрывок порою производит огромное впечатление. Скажем, от шедевра Льва Кулешова «Ваша знакомая» осталась лишь одна часть, но очевидно, что актриса Александра Хохлова сыграла в нем одну из лучших своих ролей. А два сохранившиеся отрывка фильма «Предатель» (1926) говорят о творческой неудаче Абрама Роома и художника Сергея Юткевича, который уже через год на картине того же Роома «Третья Мещанская» работает совсем в другой манере. Программа долгосрочная, и предполагает участие других дружественных киноархивов, которые у себя будут искать недостающие фрагменты (так уже и происходит).

Маленькая рубрика в программе «Архив. Актерские пробы» заставляет по-новому взглянуть на самые известные, знакомые с детства, картины. Какой была бы «Баллада о солдате», если бы вместо Жанны Прохоренко в ней сыграла Надежда Румянцева? Почему в «Воскресении» на роль Катюши Масловой режиссер предпочел Тамару Семину, а не Татьяну Самойлову? Почему в «Старшей сестре» нужна была именно Татьяна Доронина? Несколько секунд – и в нашем воображении разворачивается совсем другой, несбывшийся фильм…

Вопреки мнению, что возможности поиска утраченных отечественных киноматериалов исчерпаны, фестиваль ежегодно представляет в своей программе новые и новые находки, на этот раз – фильмы начала конца 20-х – начала 30-х годов, найденные в киноархиве Чехии. Но вслед за поиском часто появляется и новая задача – восстановление. Так, с помощью компьютерных технологий архивисты восстанавливают и преобразовывают для современного кинопоказа старые стереофильмы, дождавшиеся своего часа на «елочках» хранилищ Госфильмофонда (ведь оборудования для показа стерео – предшественника современного 3D – уже нигде нет). Возрождаются к жизни и первые советские цветные фильмы, снятые по отечественной трехцветной технологии. «Карнавал цветов» - экспериментальный фильм 1935 года, считавшийся утраченным, ждал своего часа в архивах Госфильмофонда. А «Зимнюю сказку»1945 года - последний фильм, снятый в трехцветной технологии – можно назвать образцом совершенства цветового решения.

Казалось бы, все происходящее на фестивале архивного кино – узкопрофессиональные радости, и все же не нужно быть архивистом, чтобы почувствовать магию возвращенного времени. Старый фильм – что это? Памятник истории? Памятник искусства? Кусочек жизни, чудом не канувший в небытие.