Алексей Филиппов XIV век. Ханы в Орде меняются с поразительной скоростью: брат может задушить брата, а сын отравить отца, чтобы захватить власть. С мраморным спокойствием наблюдает за этой чехардой ханша Тайдула (Роза Хайруллина), веря, что так угодно небожителю. Но однажды она слепнет, и новый хан, второй сын Тайдулы, начинает искать человека, способного исцелить мать. Когда пляски с бубном и косметические маски из верблюжьего навоза не помогают, в Сарай призывают митрополита Алексия (Максим Суханов), чтобы он совершил чудо.
Тот, после долгих уговоров, покидает Москву, которой для российского рая не хватает только стройного березового леса, и отправляется в столицу Орды. Сам князь упрашивал Алексия – ведь татары угрожали набегом и сожжением города. Правда, когда митрополит скрылся за горизонтом, он приказывает готовить казну, чтобы откупиться от захватчиков.
Сарай напоминает скорее Преисподнею, чем столицу кочевников: тут и столбы пламени, и грязные, как черти, татаро-монголы, и адские печи, в которых, кажется, горит не уголь, а отчаявшиеся и потерявшие веру славяне – пленники Орды. Режиссер Андрей Прошкин показывает не только дикость кочевого народа: в первой четверти фильма варварство сливается с загадочностью культуры востока. В лучших сценах «Орда» визуально напоминает о картинах Чжана Имоу. За этой красотой неотступно следует кровь или обезглавливание – таков уж местный темперамент.
От хаоса дикий и жестокий мир ордынцев отделяют лишь традиции и страх перед высшей силой. Жители Сарая дерутся за навоз, оставшийся после лошади Тайдулы (поговаривают о его магических свойствах). Мальчик взбирается по веревке, застывшей, как несгибаемая жердь. Таинственный колдун заставляет летать и исчезать шар из белого меха. Наконец, «русский волшебник» – митрополит Алексий – излечивает Тайдулу от слепоты (правда, не сразу, а через какое-то время после «сеанса»). Магия, совпадение или настоящее чудо? На этот вопрос по-разному отвечают все персонажи фильма. Зритель, вероятно, тоже должен выбрать тот ответ, который ему по душе.
Выбор, впрочем, формальный. В «Орде» четко прослеживается граница между хорошими, интеллигентными славянами и плохими татаро-монголами, которые пьют лошадиную кровь. Сразу понятно, на чьей стороне правда. Вообще, персонажи, населяющие экранное пространство фильма, обладают запоминающимися типажами – у всех интересные лица, как в картинах Эйзенштейна, у которого было особое чутье на характерные физиономии. Даже камера иногда засматривается на второстепенных героев в красивой восточной одежде, отчего кадр становится чересчур многозначительным. Подобное внимание, разумеется, оправдано – те персонажи, что волком смотрят в зрительный зал, потом получают куда больше экранного времени. Сценарий Юрия Арабова, в плане законченности сюжетных линий, точен, не придерешься. Слышится, правда, эхо «тетралогии власти» Сокурова, да возникают ассоциации с «Царем» Павла Лунгина… Но в «Орде», к счастью, меньше морализаторства. Даже кажется, что чуда никакого не произошло.
