Говорит и показывает Жизнь

Шахтеры болеют за «Шахтер».
Кадр из фильма «Другой «Челси». История из Донецка»

В субботу подвел итоги самый крупный в России смотр авторского неигрового кино «Артдокфест». В жюри трудились трое: Марат Гельман, Светлана Сорокина и Андрей Звягинцев. Гран-при достался студентке Марины Разбежкиной Мадине Мустафиной, автору фильма «Милана». Еще два приза – французской ленте «Гагаринленд» (ее снял россиянин Владимир Козлов) и голландской картине Джессики Гортер «900 дней».

Финальные речи каждого члена жюри сводились к одному: увиденное стало потрясением, перевернуло сознание. Не окажись они в судейских креслах, и не узнали бы, сколько настоящего документального кино производится и старательно охраняется руководителями телеканалов от широкого зрителя. «У меня родился лозунг, – сказал Звягинцев. – Россия! Выключи телевизор! Включить его можно будет, когда там начнут показывать такие фильмы, как на этом «Артдокфесте». И тогда люди начнут наконец думать».

«Артдокфест» и в предыдущие годы выдавал изрядное количество картин будоражащих, острых, но программа нынешнего фестиваля обернулась просто зеркалом, в котором со сверхъестественной точностью отражалась жизнь за порогом кинотеатра «Художественный». 6 декабря, например, показывали одну за другой картины «Захар» Константина Сухарькова и «Ностальгия по оконному стеклу» Валерия Балаяна: в первой Захар Прилепин с другими нижегородскими сторонниками «Стратегии-31» отбивается от милиционеров, вторая вообще представляет собой философское размышление о природе и истории инакомыслия в России – шли кадры хроники с Триумфальной, Манежной, омоновцы волокли и «паковали» митингующих. На момент показа уже прошла акция на Чистых прудах и разворачивалась вторая, на Садовом кольце. В силу своих традиционных дат проведения «Артдокфест» в этот раз попал на самое-самое: начавшись накануне предвыборного дня тишины, продолжился под раскаты протестного движения, на закрытие большинство гостей и участников приходили-приезжали с митинга на Болотной площади.
В большинстве представленных фильмов разлиты те ощущения, что вывели людей на московские улицы в эти декабрьские дни. В нашем игровом кино каждая мало-мальски серьезная попытка рефлексии на тему общества встречается как невероятное, штучное событие. Коллекция неигровых картин, предложенная «Артдокфестом», напомнила о тех временах, когда документалисты во многом моделировали общественное сознание. Правда, такую силу воздействия их фильмы имели потому, что шли в широком прокате. Невероятными сегодня кажутся цифры посмотревших на излете СССР «Легко ли быть молодым?» Юриса Подниекса, «Высший суд» Герца Франка, «Так жить нельзя» Станислава Говорухина, возглавившего в дни «Артдокфеста» предвыборный штаб Владимира Путина. Кстати, Путин в той или иной мере и форме появлялся чуть не в каждом фильме «Артдокфеста». Ясно, что в сознании масс он уже приобрел мифологические черты. Простые люди из глубинки, когда о нем заходит речь, выдают на камеру необходимый «набор» (ну, что он «мужик», «хозяин», «гарант»), но лицом при этом как-то каменеют, глаза опускают и вообще стараются с темы соскочить. Документалисты же явно нащупали завязь его глобальной исторической легенды и пытаются ее изучать.

Из 22 конкурсных картин 14 сделаны силами зарубежных студий. В некоторых случаях хотя бы режиссер – наш соотечественник, бывший или даже настоящий. Но все чаще попытки понять, что происходит в России, предпринимают иностранцы. Голландец Аллан Детигер снял фильм «Новый святой» про споры вокруг канонизации спецназовца Евгения Родионова, замученного в чеченском плену. Про эту историю много снимали телевизионных материалов, был и документальный фильм, в котором гибель бойца преподносилась именно как мученическая смерть за веру. В фильме Детигера на первый план выходит мать Родионова. Она похоронила мужа и обоих сыновей, но не утеряла активности, веры в свое предназначение. Создание определенного образа сына-героя стало делом ее жизни. Она дежурит на кладбище у пантеона с могилами своих мужчин, обращается к многочисленным паломникам с речами и наставлениями. Назначает цены на книги о сыне. Принимает участие в каком-то наипафоснейшем телешоу, где выступает с темпераментной речью и финальным заклятьем: «Гореть им в аду!» – о тех, кто мучает и убивает русских мальчиков. Впечатление она оставляет весьма противоречивое. Вопрос: возник бы у нас такой проект, где так неоднозначно раскрывается мать русского героя, которому чеченцы голову отрезали?

Молодой чех Филип Ремунда снял смелый, разухабистый фильм «Эпохальное путешествие пана Тржиски в Россию». Этот самый пан движется на Транссибирском экспрессе по Сибири, по маршруту своего деда-белочеха, и добирается до Владивостока. Путешествие приносит ему столько неожиданных впечатлений о российской жизни, что история деда отодвигается на второй план. Нетрезвые парни в плацкартном вагоне делятся с паном Тржиски своими подозрениями насчет истинных мотивов войны в Чечне, субтильная стриптизерша в красноярском клубе, повертевшись вокруг пожилого чеха, подсаживается к нему за столик и вступает в серьезный разговор об исторических связях России и Чехии. В Краснокаменске пожилые супруги рассказывают, как в их городе Ходорковский шил варежки, а на вопрос, как факт его присутствия отразился на жизни в городке, отвечают: «Никак. У нас политика отдельно, а народ отдельно».

С большим воодушевлением смотрели в один из вечеров фильм немца Якоба Пройсса «Другой «Челси». История из Донецка». Это захватывающий авантюрный кинороман про жителей второго по величине украинского города. Тут действуют олигархи, партократы и шахтеры – и для всех этих очень разных людей огромное значение имеет знаменитая футбольная команда «Шахтер». Для простых трудяг она, как и раньше, отдушина, гордость, они последние копейки готовы отдать, чтобы поехать поддерживать своих любимцев в другой город и даже страну. А вот в том, для чего нужен «Шахтер» его владельцу – миллионеру Ринату Ахметову, – и молодому партийцу-карьеристу Николаю Левченко, и пытается разобраться Якоб Пройсс. Делает он это с юмором, драйвом и хорошей настырностью. Известно, что перед выходом фильма в Германии «восходящая звезда Партии регионов» Николай Левченко сильно забеспокоился, не повредит ли фильм его имиджу. Даже прилетал к Якобу смотреть картину, хотя в процессе съемок особенного значения не придавал забаве немца с камерой.