Немного Кустурицы в холодной Москве

Прибывший на открытие Недели Эмир Кустурица заявил: «Когда я хожу по улицам Москвы, я вижу вокруг лица братьев и сестер». Давно известно, что он неровно дышит к России. Вот и теперь рассказал, что мечтает снять фильм «Мой дорогой Федор» – о том, как он не снял «Преступление и наказание». На встречу с Кустурицей в кинотеатр «Художественный» пришло такое количество журналистов, какое редко сейчас собирается в избалованной Москве. Он нам дорог не меньше, чем мы ему. Марафон показов открылся его знаменитой картиной «Черная кошка, белый кот». Но залы были полны и в другие вечера Недели.

До девяностого года Сербия была частью большой Югославии, а став суверенным государством, уже двадцать лет не может найти свое место в Европе. «Жила-была одна страна» – звучит горьким, ностальгическим рефреном в метафорической, потрясшей мир картине Эмира Кустурицы «Андеграунд». В финале фильма от «большой земли» отламывается кусок и уплывает, унося людей, дома, сады┘ Кино переняло ощущение этой духовной потерянности, зафиксировало, как из страха многих людей рождается национализм. Картина Стевана Филиповича «Стрижка» рассказывает о группировке молодых людей, которые избивают цыган и албанцев, скандируя «Сербия для сербов». Сами себе они кажутся крутыми, но на поверку оказываются цепными псами то ли полиции, то ли политиков.

Вообще, мотив особого, ревнивого сербского патриотизма присутствует почти во всех фильмах Недели. В ретро-драме «Беса» Срджана Карановича, отсылающей ко временам Первой Мировой, отражена неприязнь сербов к арнаутам (это одна из субэтнических групп албанцев). Действие разворачивается в маленьком сербском городке. Молодого директора местной гимназии Филипа призывают в армию, и он оставляет свою красавицу жену под охраной слуги-албанца, мусульманина Азема. Мрачноватый страж дает "бесу" – клятву, что сохранит госпожу живой и при этом не притронется к ней. Долго, один на один, живут мужчина и женщина, да еще какая женщина – молодая и кокетливая. Вокруг дома толкутся мародеры, солдаты и офицеры, которые не прочь развлечься с одинокой дамой. Лею спасает от неприятностей не законный муж, а грубоватый, неграмотный Азем, и первобытное чувство к мужчине-защитнику зарождается в ней как-то естественно, совсем не пошло. Знаменитый сербский актер Мики Манойлович наделил Азема своей харизмой, к тому же это действительно мастерская актерская работа: серб играет албанца, и не просто носит широченные белые шаровары и попыхивает длинной трубочкой, а перевоплощается в человека совершенно другой культуры.

В современных историях противостояние сербского самосознания другим продолжается, но «черный список» уже пополнили итальянцы («Медовый месяц» Горана Паскалевича) и боснийцы («Женщина со сломанным носом» Срджана Колевича).

Забавно подмечать, как почти каждый сербский режиссер стремится догнать и перегнать Эмира Кустурицу. И не только его. Склонность к подражанию, способность вбирать самые разные стилистики, эклектичность – родовая черта сербского кино. «Женщина со сломанным носом» – тень трехсюжетных историй Иньярриту и фильмов-балаганов того же Кустурицы. А в начале фильма Драгана Белогрлича «Монтевидео: Божественное видение» видим остроумный намек на люмьеровский эксперимент, вошедший в хрестоматии под названием «Разрушение стены». «Монтевидео», вообще, оказалось главной изюминкой программы. Это основанная на реальных событиях история поездки первой югославской сборной по футболу на Чемпионат мира в Уругвае, в 1930-м году. У нас есть своя история из той поры, когда в футболе все только начиналось – «Гарпастум» Алексея Германа-младшего. Но, в отличие от фильма Германа, лента Белогрлича – очень простое кино, в нем нет специфических черт «фестивального» продукта. Но есть какое-то обаяние, наивное волшебство, благодаря которому «Монтевидео» вспоминаешь с благодарностью. Фильм участвовал в основном конкурсе Московского кинофестиваля этим летом, и, представляя его, Драган Белогрлич, помнится, признался: «Я хотел снять кино, от которого не будет исходить дух нигилизма и черноты. Таких фильмов в моей стране давно не снимали. Я – актер с 30-летним стажем, и мне надоело участвовать в этом процессе: режиссер ищет, как бы почернее изобразить свою страну и выносит потом это на международную арену. Разделение кино на фестивальное и нефестивальное очень вредно. Оно привело к появлению герметичных фильмов, которые выгнали обычных зрителей из залов».

Похоже, страсть к футболу у наших народов в крови. И Эмир Кустурица не удержался от перечисления фамилий футбольных звезд сербского происхождения, когда говорил о том, как много замечательных людей породила маленькая Сербия.