Ходорковский. Спасибо, что живой

Кирилл Туши на премьере своей картины.

В галерее Fotoloft на Винзаводе состоялись первые в России показы документального фильма Кирилла Туши «Ходорковский». Незадолго до этого в СМИ разнеслась новость: прокат фильма срывается. Несколько московских кинотеатров, ранее планировавших показывать картину, вдруг отказались это делать. Российский дистрибьютор «Ходорковского» Ольга Паперная рассказала, что кинотеатры сети «Москино» («Художественный», «Факел», «Звезда») сняли фильм «по звонку» вышестоящей организации – Комитета по культуре. Руководители кинотеатра «Октябрь» сообщили: «Учредители сети «Каро» приняли решение не работать с фильмом «Ходорковский». От первоначальных прокатных планов не отказались лишь руководители киноцентра «Эльдар». Один раз «Ходорковский» будет показан и в стенах «Художественного» – 2 декабря, на открытии фестиваля «Артдокфест».

Перед началом показа Ольга Паперная зачитала письмо Михаила Ходорковского режиссеру фильма, где он поблагодарил всех, кто нашел возможность принять участие в работе над картиной, журналистам, художникам и писателям, которые спустя восемь лет после его ареста продолжают следить за судьбой всех жертв дела ЮКОСа, как известных, так и не очень. После показа в обсуждении фильма приняли участие Ирина Ясина, Борис Немцов, Николай Сванидзе, Борис Акунин и другие.

«Если бы этот фильм не обладал художественными достоинствами, ни при каких обстоятельствах он не был бы показан на «Артдокфесте», – ответил президент фестиваля, режиссер Виталий Манский на вопрос, не является ли «Ходорковский» лишь политической акцией. – В его форме, безусловно, есть новизна. Но прежде всего в нем есть разговор с Ходорковским. Мы не видели этого человека ровно с того момента, как он попал в места лишения свободы. Эпизод общения Туши с Ходорковским на меня произвел очень сильное впечатление – человеческое, вне пространства политики». Речь идет о небольшом интервью, которое немецкому режиссеру чудом удалось взять у Ходорковского прямо в зале суда, во время второго – открытого – процесса. Подсудимый отделен от зала и от интервьюера стеклом, и приладить к его свитеру петличку с микрофоном доверено лишь приставу. «Очень много работы по процессу», – говорит Ходорковский, словно извиняясь (ведь в вопросах звучит сочувственный интерес: чем вы себя занимаете долгими часами в одиночке?). Вежливо, без ерничанья разъясняет, в чем его с Платоном Лебедевым обвиняют. «Если представить себе то количество нефти, которое мы, по мнению обвинителей, сами у себя украли, то получится железнодорожный состав, три раза обернутый вокруг планеты Земля». Улыбается, смеется. Банальностью стало говорить о поразительной выдержке Ходорковского, но в этом эпизоде ее не отметить невозможно. В стеклянной клетке находится человек очень умный, и несвобода физическая лишь подчеркивает свободу его сознания. Особого толка независимость мысли, поведения, присущую Ходорковскому, отмечали до этого эпизода разные «персонажи» фильма, и они же сходились во мнении: за нее он и поплатился, а не за миллионы. Игорь Юргенс, вспоминая последние месяцы олигарха на свободе, говорит, что вел тот себя «высокомерно» по отношению к первому лицу. А прямой Евгений Сабуров, деятель ельцинской эпохи, произносит и вовсе без обиняков: «Путин ощущал со стороны Ходорковского вызов».

Об увиденном говорит Борис Немцов. Фото Айгуль Юсуповой (НГ-фото)

После показа картины Кирилла Туши на Берлинале многие наши кинокритики несколько разочарованно говорили, что в ней не оказалось ничего такого, чего бы мы не знали. По большому счету это так. Но она не сборник фактов, версий, полярных мнений. Не журналистское расследование, упаси боже. Это причудливый портрет, писанный преимущественно не с натуры (в силу понятных причин), а интуитивно – по разного рода свидетельствам. Для нас ведь история этой посадки, процесс – совсем недавняя реальность, сюжеты из вчерашних выпусков новостей. Фильм Кирилла Туши дает возможность посмотреть на него как бы сверху, обобщить. Фигуры Ходорковского и Путина приобретают у него архетипический характер – и немало тому способствуют периодические оригинальные обращения к помощи анимации. Мультипликационный олигарх купается в бассейне с золотыми монетами (потом они превратятся в вязкую нефть), летает на личном самолете. А в огромных палатах со сводчатыми потолками, за помпезным столом сидит маленький человек, облеченный верховной властью, и пугливо озирается – все ему чудится, что кто-то к нему подбирается из темноты, дразнит. Разматывая клубок дела Ходорковского, Туши не может не столкнуться с метафизикой российской жизни, которая в основе своей мало меняется – оттого и звучит свежо пушкинский «Борис Годунов». Особый колорит картине придают интервью и фрагменты выступлений по делу Ходорковского западных лидеров и политиков. Есть чудесный кусочек хроники: Герхард Шредер «отстреливается» от немецких журналистов: «Откуда я знаю, почему посадили Ходорковского? Значит, он нарушил закон. Если бы кто-то из наших бизнесменов его нарушил, мы бы его тоже отправили в заключение. Нет, ну не в Сибирь, конечно. Сибирью мы не располагаем┘» В московском зале в этот момент раздается смех. Когда Ходорковский летал над тайгой на вертолете и расширял нефтедобывающий промысел, ему, наверное, тоже казалось, что Сибирь – это круто. Хроника тех времен есть в картине. Но есть и эпизоды времен его пребывания в читинской колонии. Кругом та же Сибирь. Только вывески ЮКОСа заменены на вывески государственной нефтедобывающей корпорации.