Хроники Шамановой балки

Негармоничный фильм с гармонью.
Кадр из фильма «Дом»

«Дом» – без пяти минут удача. Редкий случай в новом отечественном кино, когда в жанровый каркас гангстерского боевика органично заселена оригинальная история про живых людей. Тем обиднее, что финал подкачал. Словно другой человек поставил точку – оглушительную, но малоубедительную.

«Я понимаю, что снял негармоничный фильм», – с горечью признался на фестивале в Выборге Олег Погодин. И все равно «негармоничный» «Дом» выигрывает на фоне иных конструкций, правильно собранных по лекалам.

Не далее как в прошлую пятницу довелось услышать от одного из продюсеров картины Сергея Сельянова, что «Дом» – кино мирового уровня и стало оно таковым благодаря достойному финансированию со стороны Фонда кино. По негласному рейтингу картина стала лучшей в конкурсе августовского фестиваля «Окно в Европу» в Выборге. Гран-при ей помешал получить опять-таки злополучный финал, но без спецприза члены жюри Погодина не оставили. А до того как пролился весь этот дождь комплиментов, Погодин рассказывал, как приходилось резать замысел по живому – не желали продюсеры рисковать, вынуждали (и вынудили) рассчитанную на три часа экранного времени историю укоротить до двух. Случай, увы, не единичный. Обидно, ведь «Дом» способен держать внимание зрителя и три часа.

У картины много достоинств, но главное, пожалуй, та энергия, что исходит от экрана, – сегодня ее так редко ощущаешь в кино. Дрожание марева сообщает степному пейзажу тревогу, ожидание беды. И она не заставит ждать, ее приведет с собой в отчий дом бандит Витька Шаманов. Из столицы за ним по пятам следуют убийцы-наемники, но и не приехать на столетний юбилей деда Шаман не мог. В кои-то веки съехались все члены их казачьей семьи – большой и недружной. В фильме собран потрясающий актерский ансамбль, и актеры-то все востребованные, но у Погодина они играют как нигде и ни у кого. «Я, как тот Фирс, скучаю по крепостному праву, то бишь по крепкой руке настоящего режиссера. Тут я нашел то, по чему тосковал», – признался в разговоре один из них – Петр Зайченко.

Формально старший в семье – тот самый дед-юбиляр (он успел и в царской армии послужить, и в продотряде в годы коллективизации отличился – расстреливал земляков-кулаков в балке, прозванной с тех пор Шамановой). Но он скорее зловещая тень прошлого – сидит, словно мумия, в инвалидном кресле. Держится все на его сыне, которого сыграл харизматичный Богдан Ступка. Он всю жизнь положил на то, чтобы дом Шамановых был в округе самым справным. Только дети из этого дома бегут: кто давно уже в Москву рванул, а кто только мечтает. «Справный дом стоит на кулаке. Казаки – это сильные и страшные люди», – говорит Погодин, который сам родом из донских степей. Смотришь его фильм и чувствуешь – он знает жизнь негородскую, связан неразрывными нитями с людьми земли. Вкусно, любовно сняты тени в степных балках, серебристый ковыль, парящие ястребы. Есть горький вкус жизни и в портретах казаков, в особой психологии их отношений. Тут главное – достаток и внешнее благочиние. Чтоб перед людьми не стыдно было. А под этим тлеют взаимные обиды, старые счеты. Отец давит, попрекает хлебом. Дом заставлен банками с соленьями-вареньями, все так и дышит сытостью. И все тут несчастны. Ненавидят отца, но боятся, продолжают жить старым укладом. Сильные роли младших Шамановых достались Владимиру Епифанцеву, Ивану Добронравову, Игорю Савочкину, Екатерине Редниковой (тут нашлось применение ее чувственной красоте, волнующему темпераменту). Нагрянувших из Москвы старших брата и сестру сыграли Сергей Гармаш (это его герой – бандит Витька Шаман) и Евгения Дмитриева. Гармаш снимается много, но по таким ролям, как в «Доме», отмеряют эпохи в актерских судьбах. Чувствуется, что ни для кого «Дом» не стал проходным, очередным «проектом». Сегодня такой выписанный, наполненный материал – редкость, и актеры на него набросились со здоровым голодом. Освоили казачий говор, обжили специально выстроенный для съемок хутор. Дом вообще абсолютно равноправный персонаж фильма. Чуть нереальный по размерам, он, по словам Олега Погодина, «начинен биографией многих домов». Его построил художник Сергей Агин, и, глядя на его творение, вспоминаешь рукотворные миры усадеб из фильмов Михалковых-Кончаловских.

Есть что-то символическое в параллельном выходе на экраны картин «Жила-была одна баба» и «Дом». Они о разных эпохах, но в обеих с трагической ясностью отмечена жуткая, иррациональная тяга русских к самоуничтожению. Какие-то темные глубины национальной души разверзлись перед двумя художниками разных поколений. Фильм Смирнова завершается метафорическим потопом, который все и вся сметает на своем пути. В пресловутом погодинском финале в одночасье выкошена вся «справная» семья. Смотрится дико, но, с другой стороны, не дико ли было слышать сводки из станицы Кущевской? От нее до Шамановой балки не так уж далеко.