Дарья Борисова
Дарья Екамасова отвечает тут за всю Россию.
Кадр из фильма
«Жила-была одна баба» сделана Смирновым после 30-летнего перерыва в режиссуре. Замысел в ее основе эпический – такую картину за год и не осилишь. Только над сценарием Андрей Сергеевич работал десять лет, потом вел изматывающий кастинг, фильм-то невероятно многонаселенный. Огромное количество времени и сил отняло воссоздание эпохи, среды. Масштаб философского осмысления истории у Смирнова таков, что немногие способны с ним в этом сравниться. Но по ходу просмотра не оставляет ощущение, что фильм рушится под собственной тяжестью.
Как бы ни был велик музыкант или танцовщик, проведи он хоть год без инструмента или станка, мастерство серьезно пострадает – это ясно любому. О режиссерах мы почему-то думаем иначе, будто их талант не требует постоянного профессионального тренажа. «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова вносит в тему творческих простоев неумолимую ясность. Навыки уходят, компоненты процесса создания фильма отказываются подчиняться режиссерской руке и не складываются в единое целое. Возможно, возьмись сейчас Смирнов за историю камерную, не отстоящую от нас на век, все было бы несколько по-другому. А такая историческая махина, как «Жила-была одна баба», вообще мало кому по плечу. На фестивале в Выборге режиссер буквально со слезами благодарности вспоминал тамбовских бабок, открывших сундуки с приданым, ставших для художников и декораторов бесценными консультантами. Действительно, с невероятным тщанием сделаны крестьянские костюмы, причудливые женские головные уборы, выстроены основательные деревенские дома, дворы. Но складывается впечатление, что на борьбу за высокий класс фактической достоверности ушли основные силы постановщиков. Они упиваются результатами своих трудов, а в тебе при этом потихоньку возникает такое ощущение, будто находишься в краеведческом музее.
Простая крестьянка Варвара, главная героиня фильма, являет собой некий архетип русской женщины и даже, если хотите, символ самой России. Живет она трудно, голодно и, главное, в страхе и отсутствии любви. Перед нами проходит 12 лет ее жизни. В 1909-м выдали ее замуж в богатый дом, за сына зажиточного крестьянина (через несколько лет таких начнут называть кулаками, ссылать и расстреливать). Семья ее приняла плохо, каждый норовил обидеть и унизить. Свекор в исполнении Романа Мадянова – первый в длинном списке тех, кто будет на протяжении фильма задирать Варваре юбку и валить на сеновал. Удивительно, насколько отказало тут чутье опытному постановщику. С середины фильма сцены насилия над Варварой перестают «работать» и вызывают у кого смех, а у кого возмущение – ну сколько можно, мы и так уже поняли, что брал безответную бабу, кто хотел. Двоих детей приживает она от случайных попутчиков и, кажется, не сильно этим тяготится.
После смерти мужа Варвара управлялась одна, через ее дом проходили белые, красные, анархисты и махновцы. В фильме эта историческая чересполосица исполнена торопливо и напоминает спектакль «Страсти по Бумбарашу» в театре п/р Табакова, когда через сцену буквально туда-сюда снуют пьяные офицеры царской армии, буденновцы с пулеметом под мышкой и башибузуки из банды Соньки Золотой Ручки. Заканчивается история Варвары в 1921-м, когда расправа с теми, кто не принял законов советской власти, вошла в завершающую стадию. Ее возлюбленного, не пожелавшего добровольно сдать лошадь, расстреливают у нее на глазах, и с его кончиной Варвара сама будто теряет связь с жизнью.
Грандиозная задача стояла перед молодой актрисой Дарьей Екамасовой, выбранной на роль Варвары. Лицо у нее простое, но запоминающееся, с ясными, светлыми глазами. Она замечательно освоила речь той поры и того региона – совсем другую, нежели наша, иногда нам даже непонятную. Но значительной эта актерская работа могла бы стать лишь при содействии режиссера, а этого не случилось. Не удалось преодолеть соблазн сделать героиню функцией. Основная ее черта – покорность, готовность сносить брань, побои. Ближе к финалу в ней просыпаются чувство и чувственность, способность преодолеть свою забитость, но серьезно воспринимать героиню Екамасовой уже сложно.
Есть ощущение, что материала было снято гораздо больше, чем вошло в картину. Потому и кажется история одной бабы схематичной. То, что призвано создать исторический объем, не дает развернуться главной героине, мешает зазвучать ее истории пронзительно и проникновенно.
