Нанук пришел

Быть настоящим в кино непросто...
Кадр из легендарного фильма Роберта Флаэрти «Нанук с Севера»

В воскресенье в Перми завершился XI Международный фестиваль документального кино «Флаэртиана». Назван он в честь одного из основоположников документалистики, американского режиссера Роберта Флаэрти. И фильмы в программы пермского смотра попадают только те, что удовлетворяют эстетическим принципам Флаэрти. Это картины, в которых человек проживает на экране часть жизни, сформулированную режиссером по законам драматургии. Пермские призы – исполненные в серебре и золоте маленькие эскимосы-нануки – высоко котируются и в мире. Гран-при (Золотой Нанук) достался фильму Outro нашей соотечественницы Юлии Панасенко. В дни «Флаэртианы» пришло известие, что его отобрали к участию в фестивале документального кино в Амстердаме, одном из самых престижных в мире. Фильм «Шахта № 8» получил Серебряного Нанука в категории «Полный метр», «Последний день лета» – Серебряного Нанука в категории «Короткий метр».

К тому времени как в Перми разразилась культурная революция, «Флаэртиана» уже была интеллектуальным козырем края. Ее родитель и бессменный руководитель, режиссер Павел Печенкин умудрился создать фестиваль без всяких дорожек и караваев, столь востребованных заказчиками киномероприятий на бескрайних российских просторах. Документалисты – особая каста, нешумная, серьезная, давно и прочно смирившаяся с жизнью в резервации, но есть и в ней свои звезды и классики. В позапрошлом году разбивал тарелку о камеру (таков ритуал открытия «Флаэртианы») патриарх неигрового кино Герц Франк, в прошлом, юбилейном, – маститый Виктор Лисакович, ну а в этом – суперстар Томас Бальмес, автор документальных хитов «Малыши» и «Христос приходит к папуасам». Фильмы, собранные в международный конкурс «Флаэртианы» со всех сторон света, столь мощны, что по возвращении из Перми, бывает, еще долго с недоумением воспринимаешь «текущий репертуар» прокатного сезона.

Вхождение ребенка, подростка, юноши во взрослую жизнь – тема на все времена, и в программе нынешней «Флаэртианы» ей отдали должное. Фильм «Шахта № 8» снят эстонским режиссером Марианной Каат в Украине – там, в донбасском поселке, нашла она интереснейшего мальчишку Юру, который каждый день спускается со взрослыми мужиками в нелегальные маленькие шахты-«дырки», наскребает угля сколько может, продает перекупщикам. Тем зарабатывает на жизнь себе, двум сестрам, матери-алкоголичке и ее сожителю... Но учиться-то ему некогда, вот и вступают в силу «общественные институты»: педагогические тетеньки с начесами читают парню мораль, что, мол, надо подумать о завтрашнем дне, аттестат получить. А он озадачен, чем сестренку накормить сегодня, где бы еще найти «дырку» с углем.

«Шахта № 8» – не «социалка» в чистом виде. Тут скорее Диккенс: не зачерствеет ли подросток сердцем в трущобах жизни? Сегодня Юра и младшая сестренка разведены по интернатам. Накормлены, обуты-одеты и каждый день сидят за партами, только порознь и в казенных стенах.

В документальном кино – те же жанры, что в игровом. Есть романы, саги, где наблюдение за героями ведется на протяжении десятилетий. Есть и трагикомедии – например, «Последний день лета» поляка Петра Стасика. Пару лет назад его занесло в пензенский кадетский корпус при МЧС, нахлынули воспоминания о собственном детстве-отрочестве (провинциальная военная школа в России напомнила режиссеру польскую школу). Стасик загорелся снимать в Пензе фильм. «Поначалу возникли проблемы, – рассказывал он. – Руководство подумало, что я буду делать про их школу политический фильм». Но получилась моментами уморительная, моментами страшноватая картина про нежный возраст, про детские страхи и подростковые комплексы. Из множества кадетов Стасик выбрал смешного второклашку-старосту, стеснительного и вдумчивого паренька из средней школы и бойкого выпускника. Первый делится переживаниями по поводу дисциплины во вверенной ему группе, смешно почесывает себя за ухом и с важностью сообщает, что «отговорил родителей разводиться и те его послушались». Второй, смущаясь, делится тайной своей первой любви, у третьего на носу последний звонок, надо определяться с дальнейшей жизнью. Портреты мальчишек исполнены Стасиком с необыкновенной нежностью, в которой и вправду ощутима память о собственном детстве. Но вот педагогический состав пензенской школы МЧС┘ Корпусные дамы с разработанными голосами и установкой на устрашение, физруки и военруки с их вечным «рас-с-считайсь!». Всех в финале построят в колонну и будут гонять строем до изнеможения – так, что все ребячьи фигурки сольются в одну массу цвета хаки.

Кстати, юноши и девушки – основные зрители «Флаэртианы». Президент фестиваля Павел Печенкин уже много лет ведет в родной Перми важную кропотливую работу по внедрению документального кино в массы и сильно в этом преуспел. Пермский киноцентр «Премьер» в дни «Флаэртианы» напоминает московский Музей кино в его былые славные годы: залы забиты, пермяки смотрят полнометражные авторские неигровые фильмы и потом подолгу не отпускают авторов – причем вопросы и общий тон дискуссии выдает изрядный зрительский стаж.

Сегодня в Перми горячо обсуждают издержки культурной интервенции, прижилась ли на пермской яблоне столичная культурная прививка. «Флаэртиана» среди образцовых пермских проектов – старожил и, главное, коренной житель. Если из города уедут, как приехали, Гельман, Бояков, Курентзис, то пермяк Печенкин-то уж останется, и его приглашение опять примут мэтры и новые звезды мирового документального кино.

Пермь–Москва