О пользе НКВД

Фестивальное шествие по улицам Выборга.
Фото ИТАР-ТАСС

Подзаголовок XIX Выборгского кинофестиваля звучит так – «Российское кино: прогноз на завтра». По словам президента фестиваля Армена Медведева, в этом году в конкурс фестиваля отбирали картины, которые могут дать как можно больше пищи для размышлений на тему, куда идет российское кино. Фильмы, показанные в воскресенье, в день открытия, уже дали богатую пищу для размышлений, но ничего для надежд.

«Пять невест», которыми открылся фестиваль, и «Долина роз», первая лента конкурсного показа, – своего рода фильмы-симптомы. Состояние дел в нашем кино по ним можно изучать, как состояние больного по листкам с результатами анализов. Первая – дефицит новых идей и неспособность видеть очевидные проблемы, что компенсируется опорой на истории из старого советского кино. Возможно, что это не столько слепота, сколько подстраховка. Возможно, продюсеры думали, что найти деньги у частных инвесторов, тем более получить финансирование от государства, проще, если не трогать конфликты сегодняшнего дня и не вдаваться в подробности, о которых официальные источники предпочитают не говорить. Меньше риска, если взять проверенную временем, популярную комедию 70-х, использовать ее по второму разу, а все претензии отметать: что поделать, вкусы нынешней публики – ниже ватерлинии. Лирическая комедия «Семь невест ефрейтора Збруева» в итоге превращается в «Пять невест» Карена Оганесяна.

Формально история вроде бы даже стала «выше» – во всяком случае, сделана попытка перевести ее в более героическое русло: в фильме как бы проводится параллель между «безмужчинным» послевоенным временем и плохой рождаемостью наших дней. Действие перенесено из застойных 70-х в победный 1945 год, невест стало на две меньше, и герой теперь ищет невест не себе, а своим друзьям, бравым летчикам-испытателям. Дело в том, что после войны летчиков оставили в Германии в запасе и они боятся, что к их возвращению на родину всех хороших баб уже разберут. Поэтому когда одного отправляют в командировку под Смоленск, друзья просят привезти им по законной жене. Командировочный должен за сутки найти четырех девушек – по числу друзей (и потом еще одну для себя) – и заключить с каждой официальный брак от имени того или другого друга, иначе девушек не пустят в Германию. Для этого друзья передают герою свои документы. Мужик, естественно, боится, что не найдет столько невест, но он плохо знает советских женщин. На этом героическое кончается, и финальный титр «нашим бабушкам и дедушкам посвящается» больше похож на кощунство, чем на дань памяти. Вот почему.

Идея соединения с противоположным полом висит в самом послевоенном воздухе, девушки хотят замуж не глядя, даже без фотографии будущего супруга, так что фильм скорее напоминает договор о плановой вязке, когда в роли хозяина сучек и кобелей выступает командировочный герой (Данила Козловский). Градус пошлости повышает Валерий Золотухин в эпизодической роли рыжего старика, в отсутствие мужчин решающий демографическую проблему, из-за чего все дети в деревне рыжие. Видеть в образе пускающего слюни деда нынешнего и.о. худрука и директора Театра на Таганке как-то неловко. Впрочем, как и хороших актрис – Ирину Пегову, Юлию Пересильд, Светлану Ходченкову в роли «самочек», а Марину Голуб – в роли утрированно толстой и отлучающейся в кусты по малой и большой нужде энкавэдэшницу-комендантшу. Но комендантша, а в ее лице и все правоохранительные органы середины прошлого века, и есть самое интересное и не менее симптоматичное, чем заимствование сюжетов. НКВД – единственный антагонист, а потому и единственный двигатель этой истории. Сюжет, как известно, развивается в конфликте, а конфликт «Пяти невест» создает комендантша, встающая на пути героев к личному счастью. Так что, если бы не НКВД, фильм закончился бы в пять минут, как и большинство новых фильмов и сериалов о войне, прибегающих к тому же штампу. Когда нет идей, включается идеология: без особистов и представителей других силовых ведомств наше кино сегодня просто невозможно.

Другой фильм программы – «Долина роз» – по-своему это подтверждает: нет «органов» или связанных с ними проблем, в том числе криминала, – нет конфликта. Сценарий не предусматривает для героев действий, поэтому жизнь на экране идет, как у жаб из мультфильма «Дюймовочка»: «Поели, теперь можно и поспать» – и снова по кругу. В фильмографии режиссера Дмитрия Черкасова три телесериала и один фильм, который уже семь лет находится в производстве, неудивительно, что и «Долина роз» похожа на плохой сериал. Единственное украшение фильма – Оксана Фандера в одной из главных ролей. Очевидно, что она – одна из претенденток на приз за главную женскую роль не только потому, что в жюри Выборга в этом году ее муж режиссер Филипп Янковский. Впрочем, достанется приз Фандере или нет, об этом все равно будут говорить «в этом смысле», так всегда бывает, когда конкурсантов судят их близкие родственники.