Шапито-шоу с ручным управлением

На церемонии закрытия 33-го ММКФ Никита Михалков и председатель жюри Джеральдин Чаплин вели себя как сработавшиеся партнеры.
Фото РИА Новости

Абсолютным рекордсменом по числу наград на 33-м Московском международном кинофестивале стал фильм «Волны» испанского режиссера-дебютанта Альберто Мораиса. Картина получила главный приз – золотого «Святого Георгия», актер Карлос Альварес-Новоа – серебряного, за лучшую мужскую роль. Этому же фильму отдала голос Международная федерация кинопрессы (ФИПРЕССИ).

По словам Кирилла Разлогова, программного директора ММКФ, в этом году конкурсная программа была составлена так, чтобы поразить зрителя разнообразием направлений и жанров. Отборщикам, конечно, виднее, но конкурс ММКФ всегда был пестрым, таким и должен быть конкурс нетематического фестиваля, так что этот год не стал исключением. Но как бы ни были разнообразны жанры, сюжеты и способы их изложения, они всегда располагаются вокруг одной-двух главных тем, как железные опилки вокруг магнита.

Главный приз и награду за лучшую мужскую роль получили испанская картина «Волны» (дебют режиссера Альберто Мораиса) и актер Карлос Альварес-Новоа. Он сыграл 80-летнего старика, отправляющегося из Мадрида в Аржель-сюр-Мер, где 60 лет назад был заключенным в лагере для беженцев из Испании. Большая часть фильма – индустриальный пейзаж, который Мигель видит через ветровое стекло старого автомобиля. Автомобиль постоянно ломается, как ломаются и воспоминания путешественника, потому что на месте лагеря – улицы, бары и эстакады, и кажется, что связь между прошлым и настоящим потеряна. Но она обнаруживается в деталях – во вкусе сигарет без фильтра, в старой музыке по радио, случайных людях, слова и жесты которых наполняют воспоминания жизнью, прошлое накатывает волной на берег сегодняшнего дня, соединяясь и мирясь с настоящим.

Сюжеты этого года – возвращение и прощение, причем христианская максима свойственна европейскому и, на свой лад, азиатскому кино. В фильме «Месть. История любви» (Китай–Гонконг, приз за режиссуру) нищий китаец, которого называют «ублюдочек», мстит коррумпированным оборотням в погонах, надругавшимся над его сумасшедшей подругой, и, чтобы скрыть следы, засадившим его в тюрьму. Выйдя на свободу, он зверски расправляется с полицейскими и вспарывает животы их беременным женам. Этот набор штампов восточного кино заканчивается неожиданным титром: «Самая страшная месть – это прощение», очевидно, призывая «ублюдочков» оставить «оборотней» в покое. После полутора часов крови это кажется разумным советом.

Приз за лучшую женскую роль получила Уршула Грабовска, героиня польского фильма «Иоанна» (режиссер Феликс Фальк), истории о женщине, которая прячет от фашистов еврейскую девочку. Это один из самых трогательных и глубоких фильмов конкурса (ему же достался приз российской прессы). Очень печально, что наш зритель вряд ли его увидит, так же как «Волны», «Открытку» Кането Синдо (Япония) и «Легкую жизнь» (Италия) – лучшие фильмы конкурса.

Чем дольше существует Московский кинофестиваль, тем сильнее его послевкусие, оставляющее впечатление безнадеги. Из года в год становится все более очевидным, насколько в нашем прокате не хватает разного отечественного и зарубежного кино. Кино, рассказывающего о сегодняшнем дне и дающего, как в фильме «Волны», представление о том, что история – людей, кинематографа, искусства – логична и непрерывна.

Раньше эту просветительскую роль блестяще выполнял Музей кино под руководством Наума Клеймана. Если откинуть тусовочную шелуху и громкие заявления президента ММКФ Никиты Михалкова, выходит, все лучшее, что происходит за год в кино, российский зритель теперь может увидеть только в разных программах ММКФ, его панорамах, ретроспективах и «ателье», в том числе старые и новые фильмы, большинство из которых никогда не выйдут в наш прокат и в лучшем случае будут выложены пиратами в Интернете.

Возможность увидеть эти картины и есть самая ценная часть фестиваля, метафорой которого отчасти можно считать фильм «Шапито-шоу» Сергея Лобана (спецприз жюри), где во время пожара сгорают ложь и иллюзии и остается только то, что имеет настоящую ценность. Жаль только, что эта возможность предоставляется на территории единственного кинотеатра (по сути, жизнь фестиваля сосредоточена на площадке кинотеатра «Октябрь»), всего 10 дней в году и зависит фактически от одного человека. Получается, что самый крупный международный кинофестиваль на территории РФ проходит почти незаметно и не оказывает существенного влияния на ее культурную жизнь.