"Догма" ("Dogma"), США, 1999 год. Режиссер и сценарист: Кевин Смит. В ролях: Бен Эффлек, Мэтт Дэймон, Линда Фиорентино, Алан Рикман, Аланис Морисетт.
Во-первых, почему у фильма такое название - "Догма"? Возможный ответ всплывает в беседе двух ангелов - Бартлеби и Локи. Эта парочка беспутных небожителей, в незапамятные времена навеки сосланных за буйство и непослушание в самое унылое, по их глубокому убеждению, место на Земле - Висконсин, уже не первое тысячелетие мечтает вернуться домой, в райские кущи. И вот на исходе XX века Католическая Церковь в Америке, затеявшая реформистское движение под лозунгом "Католичество - это круто!", невольно предоставляет нашим героям такую возможность. Кардинал Глик провозглашает, что всякий, кто в назначенный день пройдет через ворота храма в Нью-Джерси, получит от Папы Римского полное отпущение грехов. Локи вспоминает слова, сказанные апостолу Петру: "что свяжешь на земле, то будет связано на небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах". А стало быть, придется Богу их простить - против догматов Церкви, как говорится, не попрешь. Правда, не все так просто - ведь на непогрешимости Создателя стоит мироздание, и, как только крылатые упрямцы добьются своего, Вселенная обратится в Ничто...
Вокруг этой оси - сложных взаимоотношений властей земных и небесных - и вращается веселое и безумное действие фильма. Основной прием режиссера - тотальное пародирование. Что такое христианство? Товар, который в наше время не так-то легко сбыть с рук. Видно, с рекламой плоховато, считает Глик и предлагает подновить символику: образ распятого Христа заменить образом "Христа-бодрячка" - лихо подмигивающего диснеевского красавчика. Законы рынка обязывают искать и привлекать всех потенциальных потребителей. А как угодить всем? Сюжет фильма развивается в лучших традициях доведенной до абсурда политкорректности. Новым спасителем человечества суждено стать женщине, "последней из рода Христа", как ее величают небесные посланники (именно ей придет в голову удачная мысль покончить посредством эвтаназии с лежащим в коме бродягой и освободить, таким образом, Самого Творца). Правда, пока она пребывает в непросветленном состоянии: давно потеряла веру... к тому же разведена... да и работает, страшно сказать, в абортарии. Зато имя у нее говорящее - Бетани (Вифания, как известно, название родного селения Лазаря), а значит, можно надеяться на ее духовное воскресение. Один из спутников Бетани - чернокожий Руфус, утверждающий, что он - 13-й апостол, вычеркнутый расистами-белыми из Евангелия. Более того - ведь и Христос тоже черный, о чем белые, разумеется, предпочли умолчать. Наконец дело доходит и до Всевышнего. Вконец сбитая с толку Бетани с изумлением узнает, что Бог... женщина! О, ужас, - потрясены самые основы с детства затверженного катехизиса! Впрочем, здесь Кевина Смита вряд ли можно обвинить в излишне смелой выдумке - в современной race и gender философии давно поставлен вопрос, почему, собственно, Бог как бы мужчина ("Отец"). И почему Он белый, а не "person of color". От себя хочется добавить: почему Он не инвалид и не ветеран Вьетнама? И почему, наконец, не бисексуал или гей? Между прочим, Локи и Бартлеби от последнего подозрения никак не могут уберечься, как ни пытаются, хотя ежу понятно, что ангелы бесполы, у них белые крылышки и вообще они только и делают, что на арфе играют.
Ну вот, верхний слой снят, идем дальше. Картина буквально нашпигована всевозможными аллюзиями: тут и обыгрывание характерных для переломных эпох мотивов ("Бог умер", "конец света"); и цитаты из Спилберга и Тарантино; и два персонажа в духе Бивиса и Батхеда (пророки-неразлучники, одного из которых играет сам Кевин Смит). "Догму" питает весьма почтенный жанровый источник. Не говоря уже о солидной ангелологической кинотрадиции (вспомним хотя бы фильм "Жена епископа" 1947 года и его римейк 1996 года, где, кстати, героев играют черные актеры; или "Майкла" Норы Эфрон; а из европейского кино - "Небо над Берлином" Вима Вендерса), это еще и сатирическое - и не только - течение, представленное такими мастерами, как Бунюэль с его "Млечным путем", "Симеоном-столпником", Пазолини с его "Птицами большими и малыми", да и Феллини - скажем, с "Римом".
Наконец, приближаемся к мифологическому пласту. Любопытно было бы разобраться со всеми этими ангельскими разновидностями. Начнем, пожалуй, с "неугомонной парочки" (в самом деле, до чего же они все-таки смахивают на Бегемота с Коровьевым. Типологическое сходство?..). Верховный ангел Метатрон, по старинке явившийся главной героине в языках пламени (прозаическая Бетани тут же окатывает его струей из огнетушителя - костюм и репутация Гласа Божьего оказываются, увы, безнадежно подмоченными), рассказывает ей историю изгнания с небес Бартлеби и Локи и упоминает о том, что Бартлеби когда-то был одним из ангелов-наблюдателей. В русском переводе звучит малопонятное слово "григорийцы" - но загадка быстро разрешается, если вспомнить греческое "gregorountoi" ("бодрствующие"), а это в свою очередь перевод еврейского "irim, aram" ("наблюдатели"). Согласно "Книге Еноха", наблюдатели - одна из категорий падших ангелов. Это они наплодили "великанов" с дочерьми человеческими. Енох (будущий Метатрон) общается с ними и даже хочет просить Бога простить их, но высшие ангелы ему этого не советуют. Что же касается самого Метатрона, то древнейшие агадические предания называют его "указующим перстом" Бога: именно он шел впереди евреев в пустыне, показывал Моисею Землю Обетованную, обучал его закону на горе Синайской и так далее.
Еще один бывший ангел, а ныне демон - мстительный Азраил. Он-то и затеял всю эту историю с концом света. Когда-то его изгнали с небес за дезертирство: во время битвы ангелов с демонами он соблюдал нейтралитет, выжидая, кто победит. Единомышленники Азраила описаны у Данте в таких строчках: "...ангелов дурная стая, что, не восстав, была и не верна Всевышнему, средину соблюдая. Их свергло небо, не терпя пятна; И пропасть Ада их не принимает" ("Ад", песнь третья. Перевод Лозинского). Одним словом, за фасадом дерзкого и своевольного обращения с материалом скрываются тем не менее весьма неплохие познания создателей фильма в ангелологии.
Но вернемся к нашим гендерным вопросам. Проблема половой принадлежности Божества стала занимать умы отнюдь не с недавних пор. Сходные размышления находим в гностических текстах. Одни из этих текстов говорят, что в Боге сочетаются два начала, мужское и женское. Бог - Отец, но Он также и "Мать всего", по словам гностика Валентина. В других текстах Матерью называется Святой Дух (на иврите слово "ruah" - "дух" - женского рода). По мнению автора "Евангелия от Фомы", непорочное зачатие Христа произошло в союзе Божественного Отца с Божественной Девой - Святым Духом. Ну и, разумеется, не забудем о Премудрости Божьей, Софии. В некоторых гностических источниках рассказывается о том, как Премудрость породила демиурга - Бога Израилева, который затем, возгордившись и позабыв о своем происхождении, вознамерился присвоить себе всю полноту власти. Но его Божественная Мать противостоит ему во всем: наставляет Адама и Еву в раю, спасает от потопа Ноя с семейством и совершает множество других удивительных вещей.
Разумеется, идеи и неутомимое воображение гностиков всегда ужасно скандализировали ортодоксов, к началу III века развернувших успешную кампанию против тех, кого они обозначили как еретиков. Кевину Смиту повезло больше. Полгода члены Католической Лиги осаждали Walt Disney Co. и Miramax Films требованиями не допускать "Догму" к показу. Режиссер победил и, видимо, наученный горьким опытом, снабдил свою картину полезными пояснениями вроде того, что комедия - это когда смешно, а фантазия - это когда все понарошку. В переполненном кинотеатре на фестивале в Торонто Смит сказал: "Мы здесь, а молния все еще не ударила в здание. Так что, полагаю, Господь не в обиде".