Сериал "The Queen’s Gambit" – главное культурное событие шахматного года

Кадр из сериала

Подводя итоги уходящего года, хочу остановиться не на приостановленных, отмененных или, напротив, внезапно родившихся и вылетающих словно из рога изобилия сетевых турнирах, а на ярком культурном событии, хотя и не имеющем прямого отношения к самой игре, но, тем не менее, оказавшем не нее огромное влияние.

Да, в 2020 году жизнь круто изменилась, из нее почти полностью исчезли очные соревнования, однако шахматы мгновенно перестроились, а ведущие гроссмейстеры, не покидая своих домов, стали с поразительной регулярностью и невиданным ожесточением сражаться в Сети. Чемпион мира Магнус Карлсен начал «приглашать своих друзей» – едва ли не всех лучших шахматистов планеты – сразиться с ним в нескончаемой серии онлайн-турниров. Международная шахматная федерация провела сначала сетевой Кубок Наций, а затем и грандиозную сетевую Олимпиаду, в которой приняли участие команды практически всех стран мира. А в самом конце года, словно напоминая о том, что наряду с начавшими надоедать блицем и рапидом существуют и серьезные «медленные» шахматы, нас порадовали суперфиналы чемпионатов России, которые назло всем вирусам успешно прошли в Москве.

Однако наряду с этим многообразием – и даже отчасти вопреки ему! – громко, буквально на весь мир прозвучал новый сериал «The Queen’s Gambit» (русское название «Ход королевы»), впечатлениями о котором я и хочу поделиться. Этот фильм о девочке-шахматистке вышел всего два месяца назад, но уже успел породить настоящий шахматный бум. Сериал посмотрели миллионы зрителей, которые, как и когда-то в 70-е годы прошлого столетия – после матча Роберта Фишера с Борисом Спасским, не только полюбили игру, но и раскупили едва ли не все шахматные доски. А детские тренеры многих стран мира отметили небывалый приток девочек (именно девочек!), мечтающих так же, как героиня фильма, стать шахматной королевой.

В чем же причина фантастического успеха «Хода королевы»? Напомним, что его действие происходит в 50–60-е годы прошлого века, а эта эпоха вызывает сейчас огромный интерес у зрителей. В последнее время вышли на экраны такие яркие сериалы, как «Безумцы» и «Удивительная миссис Майзел», которые погружают зрителя в жизнь людей середины XX века, помогая ему понять истоки западного феминизма и, в частности, ощутить, какое место занимала женщина в общественной жизни этого относительно недавнего времени. Как трудно молодой девушке было получить образование в престижном университете и заняться любимым делом, о котором она, возможно, мечтала с самого детства. Иными словами, для нее оставалась открытой лишь семейная стезя, на которой жизнь и благополучие женщины почти полностью зависели от удачного замужества и успехов мужа.

Итак, место и время действия фильма – США, 1957 год, штат Кентукки. После ужасной аварии погибает мама маленькой девочки, а сама Бет Хорман лишь чудом остается жива и невредима. Начинается жизнь в серых тонах: серая одежка, серые стены, серые комнаты приюта. Нет, к детям тут относятся отнюдь не плохо, но девочки в приюте живут без родительской любви, радости и улыбок, а еще воспитанниц заставляют принимать таблетки – витамины и транквилизаторы. Маленькая рыженькая девочка оказывается, словно мотылек, предоставленной самой себе. Но вдруг на столе в комнате сторожа она замечает деревянные фигурки, которые притягивают и манят ее как наваждение, как любовь с первого взгляда, чтобы не отпустить никогда…

Поразительно, но она не только быстро осваивает правила шахмат, но и начинает очень неплохо в них играть, хотя поначалу единственным ее партнером остается тот самый сторож. А по ночам начинается волшебное представление: на потолке над кроватью девочки появляются огромные шахматные фигуры, которые заводят свой бесконечный танец. Правда, видение это приходит к Бет только в том случае, если она запасет и проглотит перед сном изрядную порцию зеленых таблеток. Сами же движения фигур в «Ферзевом гамбите» созвучны тем электрическим разрядам, которые исходили от фигур в знаменитой «Защите Лужина» Владимира Набокова. Правда, таблетки окажутся вскоре под строжайшим запретом, а с ними для Бет – и игра в шахматы…

Ну а что случилось потом? Хотя Бет Хорман уже 15, ее неожиданно удочеряют, на что рассчитывать в таком возрасте практически нереально! Симпатичная пара, большой дом, мама, к которой Бет искренне привязалась. Привязалась по-своему – не эмоционально, а как-то неосознанно, тая все эмоции в глубине души. Кстати, эмоциональность – это вообще не про нашу героиню. Но вскоре отец уходит из семьи. Приемная мама в полной растерянности – она ничего не умеет делать, нигде не работает, правда, прекрасно играет на фортепиано, но кому это нужно? И тут сама Бет начинает играть в шахматы – играть и выигрывать!

В фильме прекрасно передаются нерв игры, страсть, сомнения игроков и их переживания. Мы радуемся и огорчаемся вместе с героиней, страдаем из-за ее пристрастия к алкоголю и… зеленым таблеткам. Довольно забавно (хотя и вполне жизненно) передается атмосфера турниров: эдакое фанфаронство сильных игроков перед слабыми и пока им незнакомыми. Так, первые выступления никому не известной Бет Хармон сопровождаются насмешливой иронией клубных завсегдатаев, но вскоре ее сменяет неподдельное восхищение игрой девушки.

Кто из шахматистов и шахматисток мог оказаться прообразом Бет? В 1962-м звание чемпионки мира завоевала Нона Гаприндашвили. В 78-м она стала первой женщиной-гроссмейстером – настоящим мужским гроссмейстером, хотя за два года до этого и были учреждены аналогичные женские звания. С конца 80-х в шахматном мире начали царствовать легендарные сестры Полгар. Сьюзен (Жужа) прекрасно играла с мужчинами, но все же решила дополнить свой неформальный статус титулом чемпионки мира. А вот младшая Юдит полностью отказалась от выступлений на женских соревнованиях, однако достигла немыслимых успехов «в шахматах в целом», входя на протяжении многих лет в первую десятку лучших гроссмейстеров мира. Мы знаем немало имен и других прославленных шахматисток, но никакого сходства с Бет у них нет. Все они были жизнерадостными общительными людьми да и в пристрастиях к вредным привычкам не замечались.

Героиню фильма иногда сравнивают с Бобби Фишером, но, кроме американского происхождения, знания русского языка, почерпнутого в ходе изучения советской шахматной литературы, блестящей игры и приглашения в Белый дом, полученного от президента Ричарда Никсона, их, пожалуй, ничто не объединяет. Кстати, оба они – и Бет, и Бобби – эти приглашения отвергли… Куда уместнее сравнение Бет с двумя самыми известными шахматными персонажами мировой литературы – чемпионом мира Чентовичем из «Шахматной новеллы» Стефана Цвейга и набоковским Лужиным. При всей блистательности сюжета и писательском мастерстве Цвейга читателя-шахматиста не может не покоробить образ его героя, ряд черт которого совершенно неправдоподобен, более того, абсолютно несовместим с характером мышления любого мало-мальски квалифицированного шахматиста.

Другое дело – Лужин. С чисто шахматной точки зрения образ этого гения-аутиста прописан поистине безупречно, что, впрочем, неудивительно, так как Владимир Набоков очень хорошо разбирался и в шахматах, и в шахматном мышлении. Современных Набокову гроссмейстеров шокировало иное – предположение, будто бы писатель воплотил в своем герое образ тогдашнего чемпиона мира Александра Алехина, который, как и Лужин, был бесконечно преданным шахматам русским дворянином-эмигрантом. На этом, однако, сходство заканчивается, так как четвертый чемпион мира был несравнимо более эрудированным и широко мыслящим человеком…

Вернемся, однако, к Бет и «Ходу королевы». На мой взгляд, сериалу крупно повезло, что создателей фильма консультировал сам Гарри Каспаров. В результате в этом произведении нет ничего раздражающего в чисто шахматном плане. Более того, зрителя-шахматиста поражает точность, с которой выписаны чисто игровые и шахматно-психологические детали. Импонирует и изрядно подзабытая, но прекрасно воссозданная в фильме теплая шахматная атмосфера Советского Союза. А заодно – и рассуждения американских друзей героини, почему русские лучше всех играют в шахматах. Необычен и ее облик, который одновременно притягивает и отталкивает: огромные, живущие своей отдельной жизнью глаза, застывшее лицо, подчеркнуто неестественный парик. Наградив свою героиню столь удивительной внешностью, режиссер фильма, как мне кажется, стремился усилить ощущение ирреальности: удивительная девушка – и ее удивительная гениальная игра.

Трогательно смотреть, как после одержанных побед Бет Хорман встречают не попавшие в турнирный зал советские болельщики. Это ведь весьма характерная деталь – прославленных гроссмейстеров в те годы очень любили и тепло встречали вне зависимости от их гражданства и национальности. Меня до глубины души тронули последние кадры фильма, когда Бет, уйдя от своей навязчивой опеки, шагает по Гоголевскому бульвару на встречу с любителями шахмат, которые, примостившись на скамеечках, сражаются в любимую игру, но, едва заметив Бет, восторженно приветствуют ее. Точно так же – еще в мои школьные годы – Давид Ионович Бронштейн водил меня на этот знаменитый шахматный бульвар смотреть на игру любителей, а сам очень внимательно приглядывался к их партиям. Когда же Бронштейна узнавали, то он присаживался за доску и включался в обсуждение позиции…

Фильм, как и всякая добрая сказка, заканчивается прекрасно: победы, друзья, отказ от политики, неожиданный приезд ангела-хранителя Бет – ее подруги из давнишнего детского приюта. Все складывается так хорошо, что в шахматных соцсетях была даже высказана мысль, что этого не может быть, потому что не может быть никогда. На самом же деле Бет, упав и умирая, видит в последние мгновения своей жизни трогательные картины седьмой серии, которые проносятся у нее в голове…