Аттракцион, или Лицо как драматургия

Константинопольский снисходителен к прессе.

В понедельник, 19 декабря, на канале ТНТ выйдет «Пьяная фирма», четырехсерийный сериал в жанре трагикомедии. Обозреватель «НГ-антракта» Вера ЦВЕТКОВА встретилась и поговорила с режиссером (а также сценаристом, композитором и актером) Григорием КОНСТАНТИНОПОЛЬСКИМ.

– Григорий, сразу про закрытый показ «Пьяной фирмы» наконец-то и в Москве – отродясь не видела такой теплой презентации, чтобы зал скандировал имя режиссера: «Гри-ша! Гри-ша!»

– Зал тепло принимал, это правда. Радует, что гэги работают: сам я в определенных местах смеялся, но не думал, что и зал на них будет смеяться, а он смеялся. Единственно – пресс-конференция была, конечно, странной.

– Скорее, она задумана была странно: 10 минут после первых двух серий и перед двумя последними.

– Мне было не странно, а просто горько в том смысле, что я услышал: «А вы не боитесь того? А вы не боитесь другого?» Казалось бы, журналисты, самые свободные люди...

– Самые свободные?! Вы точно не на облаке живете? Сейчас в обществе и журналисты, и не журналисты боятся как бы чего не вышло, недаром эзопов язык опять в чести. Ведь вы и сами сняли, как бы это выразиться, «в обход»: какие-то важные и серьезные вещи – монолог Ефремова в казино, монолог Башарова в лесу – проговариваются между гэгами, за гэгами. 

– Я что хотел, то и снял.

– То есть изначально выбрали форму картины не из боязни, что не пройдет иная, а потому, что вам именно такая форма нравится?

– Именно. Хотел и снял в жанре трагикомедии. Это драматическая комедия и трагическая комедия – и так можно это назвать.

– Не фарс местами?

– Ой, там много чего: и пародия, и фарс, и гротеск, если взять историю с Ельциным.

– Я сперва посмотрела «Пьяную фирму» на экране компьютера (канал заранее прислал, как телекритику) и должна вам сказать, что на большом экране она выигрывает. Вообще это не похоже на сериал, это похоже на кино, разбитое на четыре части. 

Режиссер гордится актерским дуэтом Михаила Ефремова и Ивана Макаревича. Фото пресс-службы ТНТ

– Хотите спросить, почему я снял для телевидения – впервые! – а не для кино? Потому что мне десятилетиями не дают работать в кино. Годы идут, власть меняется – чиновники остаются. Все ходят за финансированием либо в Фонд кино, либо в Минкульт – ни там, ни там меня финансировать не хотят, видимо, не считая чем-то интересным. Но я думаю, дело даже не в этом, думаю, просто есть прикормленные продюсеры, с которыми удобно работать, вот с ними и работают. А все эти разговоры для бедных – фонд дает деньги только на коммерчески успешные проекты, Минкульт дает деньги на авторские проекты… Проходили. Деньги получают одни и те же люди, которые раз за разом делают провальные, неуспешные с коммерческой точки зрения фильмы, эти же самые люди снова получают деньги из фонда на новые подвиги, и так год за годом. А продюсеры – это, как известно, люди, которые формируют киноконтент.

– Почему такая долгая история с выходом «Пьяной фирмы»? Если не три, то года два точно канал ТНТ на своих презентациях показывал «пилот» и обещал эфир, мы все уже прямо обождались премьеры.

– Долгое производство. Снимали мало, по три-пять дней, с большими перерывами. Я только монтировал фильм восемь месяцев.

– И монтировали сами? Лучшее, что может быть – сам написал сценарий, сам снял, сам смонтировал! Музыка ведь тоже, кажется, ваша? Там есть такой элегически-грустный парафраз…

– Там полно моей музыки. 

– Вы писали главную роль под Михаила Ефремова?

– Нет, я сам хотел сыграть главную роль. Меня не утвердил канал. Видимо, я был не самым убедительным Григорием Михайловичем.

– Ну, таких глаз, как у Ефремова, такой печати на лице (и такого опыта в этом деле, я имею в виду пристрастие и актера, и его героя ), конечно, у вас нет, чего было и тягаться! Но эпизод в своем фильме вы-таки сыграли – врача из воспоминаний о молодости. Итого: Григорий Константинопольский един в пяти лицах! Скажите, а как можно было подобный звездный состав даже не привлечь – собрать вместе, совместить расписания?

Артисты Юрий Колокольников и Марат Башаров. Фото  автора

– В кино ничего легкого не бывает, все проекты даются кровью. Удалось как-то.

– Как работалось с Лизой Боярской?

– Очень приятно работалось. Она трудяга, дисциплинированная, никогда не опаздывает, всегда знает свой текст, никогда не ноет, что устала, может сидеть 16 часов и молча ждать, когда ее позовут в кадр. Она удивительная!

– Ваня Макаревич изумил: играя в паре с Ефремовым, не сказать, что проигрывает великому партнеру.

– Вообще не проигрывает! Он честно боролся за роль, сделал хорошие пробы, и канал его утвердил. А поначалу и пробовать не хотели, но после проб сказали: «Он клевый, давай, его возьмем!»

– Очень клевый капитан в армии.

– Это Артем Ткаченко, он в «Меченосце» у Янковского главную роль сыграл, он реально очень крутой артист, блестящий!

– У вас там неблестящих нет. А Юрий Колокольников? Как он филигранно сделал свою гниду!

– Да, и он. И невероятная актриса Анна Михалкова, и Александр Стриженов, и Ингеборга Дапкунайте.

– А из коллег кем-то восхищаетесь?

– Был в восхищении от картины Звягинцева «Елена». Блестящее кино! Настоящее, глубокое… Это как морской берег: приливы, отливы волн, одна волна выстроила положение песчинок в одной конфигурации, а другая волна смыла, и уже конфигурация песчинок совсем иная по отношению к океану – про это фильм «Елена».

– Фильмы Юрия Быкова как вам? 

– Я не люблю серьезно-бытового и совсем без чувства юмора. «Майор» – почти документальное кино. Оно честное, наверное, но без художественных образов. Наверное, Быков мне говорит: «До художественных ли образов, когда такая жизнь вокруг?» Я отвечаю ему своей «Пьяной фирмой». Мне Валера Тодоровский нравится, очень понравилась его «Оттепель». Он всегда старался делать серьезное кино, даже трагическое, а в последние годы отпустил себя, расслабился, стал шутить – и мне так это стало нравиться! Потому что это так умно, тонко, талантливо, прямо-таки волшебно и при этом не лишено трагизма, на мой субъективный взгляд. 

Михаил Ефремов развеселил на презентации не только зрителей, но и коллег. Фото пресс-службы ТНТ

– На мой субъективный взгляд, у Тодоровского отнюдь не «шучение», а тонкая, глубокая и прямо-таки философическая ирония. А Сокуров вам как?

– Не мой режиссер, но его человеческими качествами я просто восхищаюсь – в 94-м году он поехал в Чечню и снимал там фильм о войне, а как он просил президента за Олега Сенцова, который ему ни сват ни брат! Ведь почти все наши «большие» художники, тонкие и глубокие, только о себе думают и ни до кого им дела нет… Мне кажется, Сокуров на самом деле очень хороший человек.

– Вроде у вас изначально актерское образование, как оказались в режиссуре? 

– Через две недели после дипломного спектакля в театральном училище меня забрали в армию, полтора года в ракетных войсках, и профессия моя там по учебке была дизелист-электрик. Не считаю армию потерянным временем. Это колоссальный опыт, который плохим не бывает. Ни один из моих друзей не пошел служить, и армия для них была неким неведомым злом, а я побывал там и узнал, что не так уж это и ужасно. Тоска – да, скука – да. Ты не принадлежишь себе, ты винтик в системе. Еще ощущение, что жизнь проходит мимо тебя. Впрочем, иногда бывало и довольно весело… В армии я решил, что артистом в театре быть не хочу. Узнал, что Ролан Быков набирает курс на Высших режиссерских – решил поступать туда. Конкурс был кошмарный – вместе со мной поступали и не прошли Константин Эрнст и Валерий Тодоровский. Мне повезло, я поступил, Сергей Сельянов поступил. У Быкова был самый большой курс – пять человек. У Никиты Михалкова был один человек (он потом стал министром культуры, или министром кинематографии, Грузии).

– Стесняюсь спросить – что за дань старообрядчеству эта ваша борода? Она вам лет прибавляет…

– Это меня не смущает. Просто два года назад увидел фотографию Леннона с бородой и подумал: жизнь почти прожил, а бороды у меня никогда не было, нет, я это сделаю – и сделал.

– Человек, который всегда делает то, что хочет?

– Я физически не могу иначе. Я из-за этого в армии служил в пяти частях – переводили из одной в другую.

– Пользуясь случаем, хочу сказать, что являюсь поклонницей вашей картины «Кошечка», особенно новеллы «Балерина» с тем же Михаилом Ефремовым.

– Он глубокий и хороший артист, а я эксцентричный автор, вот оно и получилось. Я заранее подумал, из чего делать аттракцион за те деньги, что были, и решил построить его из крупного плана хорошего артиста. Иногда неважно, что он говорит, на него интересно просто смотреть, потому что у него лицо – драматургия.

– Про Ефремова – чистая правда, но почему аттракцион? Разве хорошее кино – это аттракцион? Я за киноискусство. Феллини – не аттракцион.

– Да что вы говорите? Феллини – это блистательный аттракцион! По тому, из чего режиссер делает аттракцион, и как он понимает, что есть аттракцион, и проверяется класс режиссера. Когда аттракцион состоит из голой задницы – это один уровень режиссера и аттракциона, из других вещей – другой уровень, но кино – это всегда аттракцион и зрелище. Закон кино: все, что не движет сюжет вперед и что не смешно – надо выбрасывать. Философский трактат никто смотреть не будет.

– Возвращаясь к нашим баранам: довольны ли вы в итоге «Пьяной фирмой» и будет ли второй сезон?

– Не знаю, доволен ли я, не доволен, сложно сказать… Всегда кажется, что мог сделать лучше. Что касается второго сезона – для начала ждем рейтингов первого. И эфира, который начнется уже в следующий понедельник.