Маэстро иллюзий

На выставке представлены «невозможные фигуры», вдохновлявшие Эшера. Фото предоставлено Arthemisia Group

Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) больше известен по своим графическим работам, чем по имени. Бесконечные, переходящие одна в другую лестницы, обреченные на повторение одного и того же движения люди и звери: эти концептуальные находки Эшера много раз воспроизводились в современном культурном пространстве или «цитировались» другими художниками.

В Миланском палаццо Реале до января 2017 года показывают выставку (не монографическую, как утверждают устроители) нидерландского мастера, чьи произведения вошли в число символов XX века. По городу развешены интригующие афиши с лаконичной надписью Escher и с изображением руки, держащей некий магический шар, в котором отражается пожилой худощавый мужчина, этакий волшебник XX века. Туристов, случайно оторвавшихся от созерцания Миланского собора и сделавших пару шагов в сторону Палаццо Реале, привлекают терминалом с дисплеем, где все та же рука держит шар, только свое искаженное изображение в нем уже может получить каждый желающий. Кураторы посчитали, что людей на выставку можно заманить если не редким покемоном, то возможностью поучаствовать в аттракционе и стать соавтором нового произведения современного искусства.

Благодаря современным технологиям вписаться в картину Эшера может каждый желающий. Фото автора

Посетителей, кстати, на выставке очень много в будние дни, так что план устроителей Марко Буссагли и Федерико Гучидендра сработал. В затемненном пространстве выставки снимать запрещено: смотрители быстро пресекают попытки сфотографировать отдельную гравюру, но для пользователей Instagram аттракционы все же заготовлены. Хотите почувствовать себя в бесконечном зазеркалье или в центре закрученной черно-белой ленты, а может, захотите всмотреться в одно из множества выпуклых зеркал, расположенных рядами на стене? Кураторы постарались найти те образы, которые вдохновляли художника, и объяснить его искусство.

Интересно, что Эшер, которого можно назвать, пожалуй, художником математиков, имел проблемы с точными науками и аттестат зрелости получил не без проблем. Впоследствии он смеялся, что его работами стали иллюстрировать учебники. Мастер сознательно избрал своей специализацией графику, а не живопись: ему нравилось, что по сути ручной труд мог быть растиражирован и повторен. 

Многие художники первой половины XX века начинали свою карьеру, создавая произведения в стиле модерн. Из модерна вышел и Эшер. В нескольких ранних работах, заставках для книг, еще можно отыскать признаки модерна, тягучие линии, природный орнамент. Но уже в гравюрах «Букет» и «Лютня» резкий контраст светотени придает  изображению тревожность. 

Как выяснили кураторы, знаменитые работы Эшера, когда один объект переходит в другой и трудно понять, что ближе, а что дальше,  тоже берут свои истоки в модерне. Художники начала XX века любили подобные эксперименты, но только у Эшера подобные обманки со временем стали ведущей темой. Вневременное искусство Эшера хотя и было замечено и оценено современниками, но сам он не стремился примкнуть к какой-либо группе или течению, предпочитая вести собственную жизнь, с художественным миром не связанную. Эшер знал работы коллег по цеху, но фактически с ними не общался  и дружбу не заводил.

Обреченные на цикличность действий ящерицы с литографии «Рептилии».

Как и тысячи художников, в молодости Эшер предпринял путешествие по Италии (1922), где одновременно изучал древнюю культуру и находил в ней источники для своих творений. (Работы итальянского периода, такие как «Колонны Колизея», выглядят как черно-белые фотографии, настолько они тонко проработаны).Тогда Эшер делал многочисленные зарисовки пейзажей, растений и насекомых, которые потом использовал в своих гравюрах на дереве. За Италией следует Испания – Барселона, Мадрид, Кордова и Гранада, где Эшера очаровывают мавританская архитектура и декоративные арабески Альгамбры. Исламское нефигуративное, абстрактное искусство сподвигнуло художника к опыту по заполнению плоскости повторяющимся рисунком.

Свести видимый мир к геометрическому рисунку, отыскать геометрию в природе становится для Эшера одной из важных задач («Птицы и рыбы», 1922, «День и ночь», 1938).

 Не меньше орнамента Эшера интересовала парадоксальная двойственность вещей и эксперименты с оптическими иллюзиями. На высоких постаментах рядом друг с другом стоят две порфировые вазы. Казалось бы, ничего особенного, но направленный на них свет образует из их теней человеческий профиль. 

Плоскость, покрытая черно-белыми квадратами (как и пол в одной из комнат выставки), заставляет посетителей всматриваться и задавать себе вопрос: какая из них ближе к нам? Знаменитая литография  «Рисующие руки» (1948) – остроумный парадокс вкупе с виртуозной техникой исполнения, производит завораживающий эффект. На цикличность действий обречены и ящерицы в работе «Рептилии» (1943). На выставке эта литография «оживает», и хвостатые создания, выходя из альбомного листка, совершают круг почета по его рабочему столу. 

И если в своем времени Эшер был скорее белой вороной, то с мастерами прошлых столетий у него гораздо больше общего. Картины-обманки, в которых создавалась иллюзия трехмерного пространства, были известны уже в Древней Греции, близок Эшеру был и культ Двуликого Януса, смотрящего одновременно вперед и назад, возможно, старинная капитель колонны из Мантуи, где мир представлен перевернутым, подтолкнула художника на создание одной из его головокружительных картин. А лента Мёбиуса надолго прописалась в творчестве Эшера, вдохновив его на работу «Узы единства» – абсолютный сюрреализм, напоминающий картины Сальвадора Дали.

«Относительность» – одна из самых популярных и цитируемых работ Эшера. Предоставлено Arthemisia Group

Почти не общаясь с другими художниками, Эшер с удовольствием переписывался с учеными (кстати, родной брат мастера был кристаллографом, отсюда интерес к симметрии и структуре кристаллов), особенно с Лайонелом и Роджером Пенроуз. Бесконечная парадоксальная лестница Пенроуза была опубликована в 1958 году, но только спустя два года, после создания Эшером литографии «Восхождение и нисхождение», она стала известной не только людям науки.

Однако одной из самых популярных и цитируемых в мире эшеровских литографий стала «Относительность». В последнем зале выставки это наглядно видно на кадрах из фильмов «Лабиринт» с Дженнифер Коннели и Дэвидом Боуи, «Ночь в музее – 3. Секрет гробницы», где в зале «Искусство Эшера» главный герой в лице Бена Стиллера дерется с рыцарем. Лестница также фигурирует на постере фильма. «Лестницу Эшера» хотел заполучить Мик Джаггер в качестве обложки к одному из альбомов Rolling Stones, но получил отказ. Художник мог выбирать: все-таки удачная женитьба на дочери состоятельного промышленника позволила ему всю жизнь избегать финансовых трудностей. Однако рок-музыканты не отступали, и Эшер уступил право воспроизведения некоторых своих работ группе Pink Floyd. Странно, что кураторы не включили в число цитат фильм «Начало» Кристофера Нолана, в котором присутствует не только «невозможная лестница», но и существует возможность «развернуть» окружающий мир в сновидении. Лестницы Эшера не статичны, он разворачивает их, разворачивает дома, в которых они находятся, да что уж там, в расход идут планеты. Зритель испытывает головокружение: что тут первично, а что вторично, что откуда проистекает и куда идет персонаж – вверх или все-таки вниз? Интересно, что работы Эшера обитаемы, в пространстве его литографий живут люди или ходят животные. Везде  порядок, но гармонии там не найти. Мир Эшера нервный, лишенный тепла и обаяния. Возможно, еще поэтому его произведения считаются предтечей современной компьютерной графики (и часто цитируются в компьютерных играх). Особенно это видно в литографии «Три шара» – один шар сверху, средний придавлен, а нижний приплюснут. Линии настолько четко прорисованы, что кажется, шары созданы дизайнером в программе 3D StudioMax. Но нет, это первая половина XX века, и гравюра на дереве, которую, позволю себе напомнить, для печати первоначально создают в зеркальном отражении.

В 1950–1960-х годах Эшера часто приглашали выступить с лекцией о симметрии в США и Канаде, в том числе на научных конференциях. Амстердамский музей «Стеделик» в 1950-е годы устраивал масштабную выставку работ Эшера, но приурочил ее … к конгрессу математиков. Так что кто же Эшер – художник математиков или математик художников,  – каждый решает сам.  

Милан–Москва