Дедушка, бабушка, внук...

На открытии памятника Исааку Бабелю в Одессе в 2011 году. Кадр из фильма «В поисках Бабеля»

...Непостижимая натура. Любил Францию, смотрел на мир, как на «луг в мае, по которому ходят женщины и кони», считал, что «человек живет для удовольствия, чтобы спать с женщиной, есть в жаркий день мороженое» – и пошел в Первую Конную армию. Интеллигент – воевать, еврей – к казакам, известным своим юдофобством. Называл себя «вдохновенным волом» и писал так, что зарубежные коллеги, согласно опросу «Нового мира», в 1930 году назвали его лучшим советским писателем – не Замятина, не Пильняка, не Зощенко, а Исаака Бабеля. 

«Почему у меня непроходящая тоска? Разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде», – писал он в 20-м; в 39-м был арестован за, как водится, шпионаж и через полгода расстрелян. В 75-ю годовщину расстрела его внук Андрей Малаев-Бабель проехал по местам, связанным с жизнью деда, – по Украине, России и Франции, и снял об этой поездке  фильм «В поисках Бабеля». Показали его на прошедшем после «Кинотавра» и перед ММКФ Еврейском кинофестивале. Он получил специальный приз жюри.

Внук и автор фильма «В поисках Бабеля» Андрей Малаев-Бабель. Фото предоставлено пресс-службой МЕКФ

Фильм длинный – 109 минут, английская речь в нем звучит чаще русской; снял его американец Дэвид Новак, и оттого угол восприятия несколько иной, чем обычно. Фильм красивый, даже и с какими-то компьютерными эффектами, а природа снята как гармония и мироздание. Современная Молдаванка, мало чем отличающаяся от Молдаванки начала ХХ века, многокрасочный Париж, где Бабель прожил два года, Донское кладбище с общей могилой № 1, где  захоронен его прах, открытие памятника Бабелю в Одессе, репетиция его пьесы «Мария» с французскими актерами… 

 Поразила отцовская квартира Бабеля на Ришельевской – мало того что это не дом-музей, вся она в сусальном золоте и лепнине, и нынешний ее владелец сильно смахивает на современного Беню Крика. Который гордился и хвастался не пойми чем, но по крайней мере охотно пустил съемочную группу в дом – в отличие от случившегося в Переделкине. Как известно, Бабель был арестован на даче. Приехав туда в поисках того самого 29-го участка, внук Андрей обнаружил на его месте высокий забор и проходную с охраной. Извинился за беспокойство, попросил пустить на минутку, все объяснил: «Просто постоять на том месте…» Охранник сходил за забор и вернулся со словами, что ничем не может помочь. Тот неловкий момент, когда растерянный интеллигент стоит и не знает, что делать дальше, закончился примечательно: вышел человек в капюшоне, надвинутом на глаза, и сдернул с Андрея гарнитуру с микрофоном… Спасибо, что не избил и не разбил камеру. Думается, в этот момент Бабель-младший вознес хвалу богу, надоумившему его в 83-м году перебраться в Америку из страны, в которой подобное возможно. (Андрей Бабель заведует кафедрой актерского искусства во Флориде.)

В фильме много делящихся своими соображениями значительных людей: Леонид Зорин, Марина Влади, Евгений Евтушенко (забавно слушать их с Андреем диалог на английском – оба русские, по крайней мере выросшие в России и в русской культуре), но самое сильное впечатление производит вдова Бабеля – Антонина Пирожкова. Полностью сохраненный интеллект – а во время съемок возраст ее приближался к 100-летнему, – харизма и ощущение личности очень большого калибра. Главный конструктор Метропроекта, она  проектировала станции «Площадь революции», «Маяковская», «Павелецкая», «Арбатская», «Киевская», преподавала в МИИТе, написала несколько книг воспоминаний. «Буду вас ждать, буду считать, что вы уехали в Одессу», – сказала на прощанье арестованному мужу. О его смерти  узнала только после  реабилитации в 54-м году, до тех пор на все запросы ей отвечали: «Жив и отбывает срок в заключении на стройках народного хозяйства в Сибири». Режиссер спрашивает вдову: «Как вы пережили его арест?» – «А я и  не пережила», – и это 70 лет спустя! 

Режиссер фильма «В поисках Бабеля» Дэвид Новак. Фото предоставлено пресс-службой МЕКФ

Уж не говоря о ее внешнем облике. На фотографиях тех лет Антонина Пирожкова – удивительная: какое достоинство, какой внутренний свет, какая порода! Такое впечатление, что барышня эта раза три подряд оканчивала институт благородных девиц. Как вообще подобная девушка  могла образоваться и произрасти в советской России тех лет – непонятно. 

Сразу после просмотра фильма зрители смогли задать вопросы его создателям – автору Андрею Бабелю и соавтору и режиссеру Дэвиду Новаку. Последнего я спросила: мол, понятно, почему этим фильмом занялся Андрей, а почему им занялись вы? И лощеный, весь с иголочки американец ответил, что, изучая в Одессе наследие своего собственного еврейского дедушки, занимавшегося религиозной музыкой, прочел о судьбе Бабеля и очень сильно впечатлился, позднее в Америке познакомился с Андреем и его бабушкой Антониной Пирожковой. «Это еврейский писатель или русский писатель? – цитировал Дэвид кого-то из нью-йоркских культурных деятелей. – Он писал на русском языке о еврейском восприятии мира. Он умел вызывать эмпатию к любым своим персонажам».

Среди присутствующих находился композитор Александр Журбин с женой – наверное, впервые в жизни его представили всего лишь как отца «нашего талантливого Левы – композитора фильма».  Нам рассказали, что две недели назад фильм был показан на фестивале в Сиэтле и скоро выйдет в американский прокат, что закадровый голос принадлежит актеру Ливу Шрайберу, хотя изначально договаривались с Сергеем Юрским. Что больше 20 папок рукописей Бабеля, изъятых при аресте, так и канули в небытие. На прощание Новак сказал: «Вам домашнее задание: перечитайте рассказы и дневники Бабеля 20-х годов».  Охотно.