Замять нельзя судить

После пощечины: Гэри (Томас Садоски), его сын Хьюго (Дилан Шомбинг) и юбиляр Гектор (Питер Сарсгаард). Кадр из сериала

Шлеп! На щеке у кудрявого пятилетки Хьюго (Дилан Шомбинг) красный след, в глазах у нанесшего пощечину торговца элитными автомобилями Гарри (Закари Куинто) – оседающая ярость, а все собравшиеся на барбекю в греческой семье Апостолу немного в смятении.

Чуть раньше это выглядело как условно дружелюбная вечеринка по случаю сорокалетия Гектора Апостолу (Питер Сарсгаард) – семьянина, поклонника джаза и госслужащего. Тот расстроен несостоявшимся повышением, вдобавок испытывает угрызения совести по поводу необязательной интрижки (поцелуй) с несовершеннолетней Конни (Макензи Ли из «Готэма») – помощницей жены и няней их детей. Аиша (Тэнди Ньютон), жена его, врач с безукоризненной репутацией, но некими темными пятнами биографии. Ее подруга Рози (снимавшаяся в оригинальном шоу Мелисса Джордж) – мать неконтролируемого Хьюго и жена бедного, как водится, художника Гэри (Томас Садоски) – продолжает кормить пятилетнего сына грудью, пьет вино и глазами выдает истеричную сущность. 

Все начиналось безобидно: Гектор жарил кукурузу, Конни (Макензи Ли) влюбленно на него смотрела.

Эстет Гэри спорит с вспыльчивым Гарри об искусстве. В сторонке курит Анук (Ума Турман), подруга Аиши и Рози, ведущий сценарист популярного «мыла», меняющая возлюбленных, как туфли, и на данный момент состоящая в отношениях с Джейми (Пенн Бэджли) – смазливым музыкантом и актером из ее шоу, который младше почти на два десятилетия. За столом, полуигнорируя споры и разговоры, родители Гектора, по совместительству дядя и тетя Гарри, Манолис (Брайан Кокс) и Кула (Мария Туччи) Апостолу уговаривают невестку поехать всей семьей в Грецию, откуда фамилия перебралась в США много лет назад и сколотила сносный капитал на торговле кофе. Во дворе носятся дети, в тени фотографирует бедлам по случаю сорокалетия стеснительный Ричи (Лукас Хеджес), одноклассник Конни, званный для отвлечения внимания, а жизнь всех этих людей, чьи кривые преломились в одной точке обычного заднего двора, уже не будут прежними. Всех участников мирного поначалу барбекю настигнут перемены, озарения и приветы из прошлого, когда ссора обратится иском «Народ против Гарри Апостолу» и настоящей бурей в нью-йоркских интерьерах, чьи шкафы, чему уж тут удивляться, забиты скелетами.

Завершившийся недавно на NBC мини-сериал «Пощечина» – ремейк одноименного австралийского шоу 2011 года, снятого по мотивам книги с тем же названием, которую написал в 2008 году Христос Циолкас – уроженец Мельбурна греческого происхождения. Австралийская версия получила больше десятка телевизионных наград и спустя четыре года (через столько же на FXX пересняли другой австралийский хит – «Уилфреда») адаптировалась на NBC стараниями сценариста Джона Робина Бэйца, работавшего ранее над «Западным крылом» и «Шпионкой». Но к «Пощечине», помимо звездного актерского состава – от Брайана Кокса и Умы Турман до Закари Куинто и Питера Сарсгаарда – привлекает и фамилия продюсера, по совместительству – режиссера пилотной серии.

Лиза Холоденко, попеременно снимающая для большого и телевизионного экранов, известна драмой про лесбийскую семью «Детки в порядке» и одним из самых высоко оцененных прошлогодних мини-сериалов – «Что знает Оливия?». «Пощечина», похожая по концепции на «Бога резни» Ясмины Резы, умещается где-то между этими двумя картинами: джазовый саундтрек, доставшийся от австралийского оригинала привкус «мыла», персонажи – опрятные и симпатичные стереотипы (разыгранные хорошими актерами, как по нотам), а в каждом кадре – амбиции большого кино (было бы странно, если бы их не было). Все восемь серий-глав, где рассказывается именная история участников злосчастного дня рождения (от Гектора до Риччи), складываются в стройный рассказ про отцов и детей, где одни чувствует свое бессилие, а другие еще нет. «Мы им больше не нужны», – грустно констатирует Кула, поглаживая по морщинистой щеке старика Манолиса, который всеми силами пытался восстановить мир, а начал еще более разрушительную войну. Остальным членам греческого семейства не легче: брутальный Гарри понимает, что из сына-«мыслителя» ему не сделать «воина»; Рози, видящая в пощечине глубокую моральную травму для Хьюго, в определенный момент понимает, что мальчик уже давно оправился, зла на дядю не таит и вообще продолжает плодить хаос и насилие в лучших традициях обидчика; Хьюго, впрочем, потом тоже изменится. Все течет, все меняется, и уже через девять месяцев практически те же и там же соберутся, чтобы понять, как небольшое событие меняет жизнь – и как много одна пощечина рассказала им друг о друге и о самих себе. Даже Греция уже не та – хуже воспоминаний, как говорит Манолис. Что и говорить о «старых» людях, на смену которым растут «новые».

А закончилось барбекю в коридорах суда, где Гарри (Закари Куинто) не смог укротить свой нрав. Кадры из сериала

В этой хитро придуманной многофигурной драме о семье находится место практически для любой проблемы узников брака (насилие, послеродовая депрессия, измена, проблемы воспитания), но в адаптации NBC возникает и то, чего в австралийском шоу не было. От очередного ремейка популярного зарубежного шоу – эта участь с переменным успехом постигает не только французов или шведов с датчанами, но даже англичан – «Пощечину» отличает интонация. Тут-то оказывается, что это чистой воды нуарный детектив, где циничный сексист, в дешевом костюме при остром языке, – это фигура за кадром, то ли автор, вклинивающийся с поясняющими комментариями, то ли сам зритель, который мысленно ругает или поддерживает Гарри, посылая лучи сочувствия или ненависти Рози, делает выводы, получает новые улики и выстраивает в голове свою картину событий. Этим же, в сущности, занимаются и все герои сериала.